1980年初春，黄河滩的夜风仍带着哨音。
每月初一、十五的太极大课已坚持半年，可学员越多，陈祖望的头越大——没教材。
拳是身传口授，他惯于先打一遍，再拆解。
百十号人围成半月，前排看得清，后排只能瞄个大概；风一刮，声音散，招式名称常被听岔：懒扎衣懒炸鱼六封四闭六分钱闭气。回家一练，全走样。
赵卫国把玉女穿梭铁锹锄地，李铁蛋把化成狗刨式，笑料百出，却苦了陈祖望——一套拳教十遍，仍挡不住野狐禅遍地爬。
教材成了当务之急。
公社没有经费，县文化馆只肯支援一叠8开白纸；印刷厂要排版、要校对、要铅字，一个字三分钱，一算账，全队半年积累只够印两页。
王寡妇献策：口述！你练，我记，咱土法上马。
于是，旧社会做豆腐的草账簿被翻出来，纸面泛黄，带着豆腥与油渍，一页能写八行，行距歪扭，却胜在便宜。
她裁成三十二开，用粗线缝了五本，封面写黄河太极教材，墨汁未干，已被风刮得沙沙作响。
第一课在茅屋油灯下开笔。
陈祖望先打懒扎衣，边打边停：左脚横开，脚跟着地，脚掌虚悬；两臂松沉，如抱月……
王寡妇握笔，趴炕沿，字大如豆，字刚落，已占去三格。
她抬头急问：月多大？圆的还是扁的？陈祖望愣住，双手在空中比个圆，她却画成扁柿。再解释，墨团已晕开，纸面糊成一片。
两人相对苦笑，油灯地爆了个灯花，像在嘲笑这对临时搭档。
第二天，把课堂搬到打谷场。
陈祖望在沙地上划线路，王寡妇蹲旁边，账本放膝盖，写一行，风刮一行，沙粒钻进字缝，作响。
她灵机一动，把账本压在磨盘上，用蒜臼当镇纸，可写不了几字，蒜臼被学员踢翻，账页地飞起，像一群受惊的鸟。
赵卫国出主意：用粉笔，写黑板上！黑板何来？他把自家床板卸下，反钉两条木腿，扛到场上。
床板有裂缝，粉笔一蹭就断，字还写不全：六封四闭封刚写到，板面已满，只好用省略号代替，于是六寸……成了新笑话，学员背地里叫六寸拳。
陈祖望急得嘴角起泡。
夜里，他独自走到黄河滩，把勺柄插进沙里，面对大河打拳，一套老架一路打得极慢，像要把每个动作拆开、掰碎、揉进沙里。
浪头一个接一个扑来，被他掌风带得偏了方向，折成小小的漩涡，像无数袖珍太极图，落在脚背，又随退潮散去。
他忽然想起师父的话：拳有形，意无形；意在先，形随其后。那么，教材也该先立意，再立形。可怎么落在纸上？他望着月光下起伏的河水，一筹莫展。
转机出现在一个意外。那天练白鹤亮翅，王寡妇蹲在一旁记录。
她先写，又写，字刚写半边，家里那头老花牛慢悠悠走来，鼻子蹭账本，鼻孔喷出的湿气把字晕开，墨汁顺着纸纹扩散，竟变成一朵蓬松的羽毛状污迹。
陈祖望见状，心里一动：对！动作像什么，就画什么；画不像，就写感觉！
他让王寡妇别再死扣字形，改用：写二字，占满一整格，墨从中间向四周晕开，边缘飞白，正像鹤翅展开；写，就让墨拉成长线，笔不停，意不断。