1956年5月13日的傍晚，距离密道开启时间23点07分仅剩不到5小时，国术馆资料室里的灯光比往日更亮，每个人的脸上都带着紧绷的期待。
此前揪出的温度参数48c，让国宝名录藏匿柜的开启步骤彻底完整，可众人翻查1900年密道图纸时，又发现一个关键疏漏——68号门的机关标注旁，除了“密码+钥匙+招式”的常规提示，还画着一扇半掩的门板，门板旁标着“如封似闭”四个字，却没写清这扇门板与机关的关联，若今晚进密道后解不开这层关联，就算集齐所有密码，也打不开68号门，更别提拿到国宝名录。
“‘如封似闭’是太极二十四式里的招式，讲究‘封而不堵，闭而不僵’，可这招式怎么跟门板机关结合啊？”
小林拿着真拳谱拓本，翻到“如封似闭”的招式图解——图里的人双手向前平推，像是在关门，又像是在挡东西，动作模糊，没标注与机关的对应细节，“总不能让咱们对着68号门，练一遍‘如封似闭’吧？那也太不现实了。”
陈老也对着图纸上的门板反复琢磨：“这门板画的是‘半掩’状态，既没完全打开，也没完全关闭，旁边的‘如封似闭’四个字，说不定是在暗示‘机关与门板的开合状态有关’。可密道机关大多是‘开门启’，从没见过‘跟门板相关’的，难道是要咱们先把门板关好，再触发机关？”
柳德米拉则想起之前搜出的第14张底片（藏着隐形地图的那张），底片对应的招式正是“如封似闭”，只是之前关注隐形地图，没仔细看招式背景。
她立刻从密封盒里取出底片，放在冷光灯下——照片里的李天骥双手向前平推，掌心相对，呈“关门”姿势，完美契合拳谱里的“如封似闭”；背景是端王府的一扇木门，木门半掩着，阳光从门外照进来，在地面投下一道长长的门板影子，影子的形状有些奇特，不是普通的长方形，而是被阳光切割成几个片段，拼在一起像是字母。
“你们看这门板影子！拼起来像英文单词！”
柳德米拉立刻找来一张白纸，铺在照片下方，用铅笔沿着影子的轮廓描摹——等描摹完整，纸上清晰呈现出四个字母：“c-l-o-s-e”，组合起来正是英文“close”（关闭），每个字母的轮廓都由影子的片段拼接而成，没有丝毫偏差，显然是拍摄时特意调整了门板角度，让阳光投射出“close”的影子，藏下关键提示。
李天骥看着纸上的“close”，又对照拳谱里“如封似闭”的招式含义，突然有了逆向思维的解读：
“‘close’是关闭，‘如封似闭’是‘看似关闭，实则留有余地’，这两者结合，说不定密道机关的启动方式是‘闭门反启动’——看似是关闭大门的动作，实则是开启密道的关键。咱们之前想的‘开门启’是常规思维，黑衣人就是利用这种思维定式，把机关藏在‘关门’的动作里，让咱们误以为‘开门才是启机关’，反而解不开。”
为了验证这个推测，李天骥让小林找来一块木板，模拟68号门的尺寸，又在木板旁按图纸比例，钉了一个简易的“机关按钮”（用钉子代替），接着按照“如封似闭”的招式，双手扶住木板，慢慢将木板推向“关闭”状态。
当木板推到“半掩”（与照片里的门板状态一致）时，他的双手刚好对准简易按钮，掌心贴合按钮的位置，与拳谱图解里的动作完全吻合。