一开始，陈老还能跟上李天骥的节奏，可越往后，数字越多，算盘珠子拨得越快，他就越看不懂了，只能站在一旁，紧张地看着，连大气都不敢喘。
李天骥的眼神越来越亮，原本紧锁的眉头渐渐舒展开来，手指拨动算盘的速度也越来越快，“噼啪”声此起彼伏，在安静的房间里格外清晰。
不知不觉，一个小时过去了。桌上的23张照片（含空白替代页）都被李天骥翻了个遍，纸上记满了密密麻麻的数字，算盘上也拨满了珠子。
李天骥停下动作，盯着算盘上的珠子看了片刻，又拿起纸，把数字按顺序排列好，然后拿起算盘，开始重新演算——这次，他不再是记录数字，而是把24式（含第7式的推测位置）对应的数字，按“前两式取个位，中间十式取十位，后十二式取百位”的规律，重新组合。
算盘珠子再次“噼啪”作响，李天骥的手指灵活地在算杆上滑动，时而拨上，时而拨下，时而进位，时而退位。
陈老站在一旁，看着他专注的模样，心里又紧张又期待——他知道，成败在此一举，要是真能算出密码，说不定就能解开“白鹤亮翅”的秘密，还能揪出背后搞鬼的人。
又过了一刻钟，李天骥猛地停下了手里的动作，算盘珠子“啪”地一声，停在原位。他抬起头，眼神锐利如刀，看着陈老，一字一句地说：“陈老，我算出来了，这照片里藏着24位生死码！”
陈老猛地凑过去，声音都带着颤抖：“24位生死码？天骥先生，快说说，是哪24位？”
李天骥拿起笔，在纸上按顺序写下一串数字：“
0
”（注：第7式“白鹤亮翅”虽无照片，但其关键数据可通过前后招式的数字规律推测，补全为“78”）。“这就是24位生死码，前6位对应‘起势’到‘手挥琵琶’，中间6位对应‘白鹤亮翅’到‘倒卷肱’，后12位对应剩下的招式。每一位数字，都藏在招式的角度、长度、弧度里，少一个数字，密码就不完整，多一个数字，就会偏离原意。”
他顿了顿，又指着数字说：“你看这第7、8位数字‘78’，就是‘白鹤亮翅’对应的密码。对方特意换掉‘白鹤亮翅’的底片，就是不想让咱们补全这两位数字，要是缺了这两位，剩下的22位数字就是一堆乱码，根本没用。而俄文血书说‘7式是关键’，也印证了我的推测——‘白鹤亮翅’对应的两位数字，是整个生死码的核心，少了它，就解不开最后的秘密。”
陈老看着纸上的24位数字，又看着桌上的照片和算盘，心里又惊又喜：“天骥先生，你真是厉害！用算盘就能算出密码，这要是换了别人，想破头也想不出来啊！那这24位生死码，到底藏着什么秘密？是宝藏，还是其他的东西？”
李天骥摇了摇头，眼神又沉了下来：“现在还不知道。这‘生死码’，既可能是守护秘密的钥匙，也可能是引向危险的陷阱。对方既然知道这密码的存在，肯定不会善罢甘休，说不定这24位数字，还能引出背后搞鬼的势力——不管是内部的内鬼，还是国外的势力，只要咱们顺着这密码查下去，肯定能找到线索。”
说着，李天骥把写着24位生死码的纸折好，递给陈老：“陈老，这密码你先收好，一定要保密，除了咱们俩，还有国术馆的几位核心老拳师，不能让其他人知道。另外，你让人盯着点，看看最近有没有人打听照片、底片的事，尤其是打听‘白鹤亮翅’招式的人，说不定就是内鬼或者对方的眼线。”
陈老赶紧把纸收好，郑重地点了点头：“你放心，我一定安排好！有了这24位生死码，咱们就掌握了主动权，再也不用被对方牵着鼻子走了！”
李天骥重新端起茶盏，此时茶已经凉了，可他却喝得格外舒心。
他看着桌上的算盘，看着珠面上的包浆，想起当年在日本，靠这算盘算着回国的日子；如今回国了，又靠这算盘算出了照片里的秘密。这小小的算盘，竟成了破解谜团的关键。
窗外的雪还在下，练功房里的算盘安静地躺在桌上，像是完成了使命。
可李天骥和陈老都清楚，这24位生死码的出现，不是结束，而是新的开始——接下来，他们要顺着密码，找回被换掉的“白鹤亮翅”底片，揪出背后的内鬼，还要解开“生死码”真正的秘密。一场围绕密码的较量，才刚刚拉开帷幕。
李天骥看着窗外的雪景，眼神坚定：“陈老，不管背后的势力有多强，咱们都不能退缩。这太极是咱们中国的宝贝，这密码藏着的秘密，也绝不能落入外人手里。咱们一定要守住这24位生死码，守住咱们的国术传承！”
陈老重重地点头：“说得对！咱们一定守住！”
房间里，热茶的余温还在，24位生死码静静地躺在陈老的口袋里，像是一颗定海神针，让原本慌乱的局面，渐渐有了方向。
1955年的这场冬雪，不仅盖住了国术馆的院子，也仿佛在掩盖着即将到来的风波，可李天骥知道，只要有这24位生死码在，他们就有信心，解开所有谜团，守护好这份珍贵的国术遗产。