北京天安门广场上，市民们举起太极扇，扇面上的十字手图案在远处微弱灯光的映照下格外清晰；留学生们与身边的外国友人手牵手，一起比出十字手，有人还轻声唱起了改编版的《十字手之歌》。
纽约时代广场上，原本喧闹的人群此刻格外安静，大家看着电子屏上广岛和平碑的画面，纷纷举起手，比出十字手，不少人眼里满是泪光。
在元宇宙十字手道场里，全球超100万用户同时在线，虚拟形象们围成一个巨大的圆形，围绕着虚拟和平碑，共同比出十字手。
公屏上，满是来自不同国家的和平寄语：“中国：愿十字手照亮和平路！”“日本：和平不散场！”“美国：用拥抱代替对立！”“法国：十字手，世界的通用语言！”
三分钟后，全球城市的灯光陆续重新亮起，唯有广岛和平碑的“十字手灯光”，依旧明亮。广场上的人群没有散去，反而有更多人走上前，在和平碑前的十字手光影下拍照留念——有情侣牵手比着十字手，有家长抱着孩子，教孩子用小手交叉成迷你十字手，还有老人对着和平碑深深鞠躬，嘴里轻声诉说对和平的期待。
佐藤一郎被佐藤翔推着，走到和平碑前的裂缝旁，看着当年长出白莲的地方，如今已种上了一片白莲花海，每一朵白莲的花蕊，都被人工点缀成小小的十字形。他轻轻翻开手里的练习手册，指着扉页上“以和为贵”的字迹，对佐藤翔说：“你要记住，这三分钟的黑暗，是为了让我们看清和平的光；这十字手的灯光，是为了让我们永远记住，和平不是理所当然，是需要所有人一起守护的。”
佐藤翔用力点头，举起手，与爷爷的手一起，在十字手光影下，比出了一个完整的十字手。
桥本健则带着太极馆的学员们，在李天骥铜像前，练了一套完整的十字手。动作整齐划一，与和平碑上的光影完美呼应，引得周围的游客纷纷跟着学。、他看着身边的学员，有中国游客，有日本市民，还有来自其他国家的太极爱好者，突然想起六年前自己反对十字手的样子，心里满是感慨：“以前我觉得，立场比什么都重要，现在才知道，比起立场，更重要的是让后代能在和平的光里长大。”
当天，“全球熄灯致敬十字手”“广岛和平碑十字手灯光”“太极十境第三印十字手”等话题，迅速霸占了全球社交平台的热搜榜，相关视频的播放量在24小时内突破50亿。
联合国秘书长在社交平台上发布了广岛和平碑的照片，配文：“三分钟黑暗，一束和平光。十字手不仅是太极招式，更是全球人民对和平的共同信仰。愿这束光，永远照亮世界。”
古井优奈带着爷爷的练习手册，在联合国总部大厦前，与中国代表一起比出十字手。、她在社交平台上写道：“爷爷当年用十字手挡刀时，一定没想过，六年后，全世界会为十字手熄灯。这束灯光，是爷爷的心愿，是李奶奶父亲的心愿，也是所有和平守护者的心愿——世界和平，永不散场。”
如今，每年6月6日午夜零点的“三分钟熄灯”，成了全球约定俗成的和平仪式。
广岛和平碑的“十字手灯光”，也成了全球和平的象征——它没有城市霓虹的耀眼，却比任何灯光都更能照亮人心；它没有复杂的造型，却用一个简单的十字手，承载了全世界对和平的向往。
有人说，三分钟的黑暗与光明，是太极“阴阳相生”最好诠释。也有人说，十字手灯光是跨越国界的和平纽带。全球灯光熄灭，唯有十字手灯光亮起，太极代表的包容、守护与和平，已超越了文化与语言，定格为永恒的信仰。