高桥洋介看着跨国籍的互动，突然对着镜头感慨：“以前总觉得，不同立场、不同国家的人凑不到一起，现在才发现，在这道场里，没人提立场，就一起练十字手，比线下吵架舒服多了！”
这场直播直接把“十字手道场”推上热搜，上线半天，在线人数突破35万，服务器三次卡顿，星穹科技紧急扩容，临时加开4个“分道场”，才勉强接住流量。
右翼群体的热情更是超出预期：田中宏牵头组建“右翼十字手小队”，每天晚上八点固定在对练区集合，还制定了“打卡规则”——缺席一次，就要请大家喝虚拟十字手IpA；佐藤翔也创建账号，常在教学区当“志愿教练”，教新手调整发力，虚拟形象的粉丝很快破15万；就连78岁的老右翼松本健，都让孙子帮着下载App，每天学半小时基础动作，还在虚拟纪念碑前写下“愿孙子们不遇对立”，寄语刚挂出去，就有几十人点赞留言“爷爷说得对”。
中国用户也纷纷涌入道场，不少人组建“中日和平队”，主动邀请日本用户组队，还会用虚拟道具“樱花贴纸”当“见面礼”；有中国学生在樱花太极园里，用全息文字拼出“太极无界，十字手连心”，日本用户立刻跟帖“和平共生，共练太极”，两条文字悬浮在樱花树下，成了道场“网红打卡点”。
上线一周后，星穹科技邀请古井明彦、空和，还有“和光少女”举办“线上十字手演唱会”。
虚拟樱花太极园里，“和光少女”穿着浅青太极服，唱着改编版《十字手之歌》，动作同步线下舞台；台下，中日用户举着虚拟荧光棒，跟着比十字手，公屏上满是“和平”“加油”的弹幕，甚至有人用中日双语刷“一起传太极”。
明彦看着虚拟世界里的热闹，轻轻抚摸手机屏幕：“老井，你看，现在连元宇宙里都有十字手了，这和平的种子，真是越长越旺。”空和双手合十，轻声回应：“虚拟场景虽虚，守护和平的心意却真，这道场，就是跨时空的和平桥。”
随着道场走红，星穹科技推出的“周边”也被疯抢：与虚拟形象同款的十字手卫衣，上线十分钟售罄；复刻虚拟奖牌的实体徽章，被右翼成员当作“小队信物”；能同步道场动作的智能手环，成了亲子热门礼物——家长带着孩子练，手环会实时比对动作，还能兑换虚拟奖励。不少学校和企业也把道场纳入活动：东京某中学组织学生在线学十字手，期末还评“太极小能手”；右翼相关的建筑公司，甚至把“道场打卡”当作员工福利，完成打卡就能兑换购物卡。
冬日的深夜，东京街头雪越下越大，“十字手道场”里却依旧热闹：教学区，虚拟教练还在耐心纠正动作；对练区，中日用户组队比拼招式；纪念碑前，新的和平寄语不断弹出。
高桥洋介还没下线，正跟田中宏、中国网友组队挑战“进阶任务”，虚拟形象的动作比上线时熟练了不少。他对着镜头笑着说：“以后直播不吐槽了，就带大家泡道场！谁要是想练十字手，随时找我组队！”
粉丝们在弹幕里跟着起哄：“加入‘元宇宙十字手小分队’！”“一起练动作，一起传和平！”
这一夜，“十字手道场”在线人数突破58万。
虚拟的十字手，在元宇宙天空中闪烁。十字手早已不是争议符号，而是跨越时空、连接人心的和平纽带。