2015年12月25日，圣诞的钟声在东京街头轻轻回荡，商铺门口挂着的彩灯闪烁着温暖的光，却没冲淡人们对古井喜实的缅怀。距离他的葬礼过去不过五天，世田谷区那家私人医院的302病房早已收拾干净，只有窗台上那盆常青藤还留着，是古井明彦特意留下的——那是父亲生前最爱的植物，说它“不管冬天多冷，都能守住绿意，像和平一样，只要用心护着，就不会消失”。
这天一早，古井明彦带着妻子和女儿，回到了父亲生前住的老房子。
房子不大，两室一厅，客厅的墙上挂着一幅泛黄的太极图，图的下方摆着一张旧木桌，桌上放着古井喜实的骨灰盒和那张定格十字手的照片。明彦蹲在桌前，轻轻擦拭着骨灰盒上的灰尘，手指无意间碰到了桌下的抽屉，发现抽屉竟被一把小小的铜锁锁着。
“爸生前从没锁过这个抽屉，怎么会……”明彦愣了一下，随即想起父亲临终前几天，曾拉着他的手，含糊地说“桌下抽屉里有东西，等我走了，你再打开，那是我给所有人的话”。当时他以为父亲只是意识模糊说的胡话，没太在意，如今想来，父亲早早就准备好了身后事，也早早就把想说的话，藏在了抽屉里。
明彦翻遍了家里的柜子，终于在父亲的旧皮箱底层找到了一把铜钥匙——钥匙上缠着一块蓝布，正是那块绣着“和”字的旧手帕剪下来的边角。他拿着钥匙走到桌前，轻轻插入锁孔，“咔嗒”一声，铜锁开了。
抽屉里没有贵重的东西，只有一个牛皮纸信封，信封上用毛笔写着“遗书”两个字，字迹工整有力，不像是父亲晚年虚弱时写的，倒像是多年前就备好的。信封的右下角，还画着一个小小的十字手，笔画简单，却格外清晰。
明彦的手有些颤抖，他轻轻打开信封，里面是几页泛黄的信纸，上面写满了密密麻麻的字，都是古井喜实的笔迹。他坐在桌前，慢慢展开信纸，妻子和女儿坐在旁边，大气都不敢喘，生怕打扰到他。
“吾儿明彦，吾孙明子，及天下所有盼和平之人：当你们看到这封信时，我已离开人世。活了96年，走过战火，见过苦难，也守过和平，这辈子，没什么遗憾，唯一的心愿，是把‘十字手’的故事说透，把太极的道理传下去。”
开篇的话，没有华丽的辞藻，却像父亲生前说话一样，温和又坚定，明彦的眼泪瞬间就掉了下来，滴在信纸上，晕开了墨迹。
信里，古井喜实说起了自己学会“十字手”的经历。那是1942年，他被征召入伍。直到1945年，我在北平一家武馆里当“翻译官”时，遇到了恩师李天骥，他教会我全套的杨式太极和“十字手”。“李师父说，太极里的‘十字手’，不是用来打架的招式，是用来‘守’的——守住本心，守住善意，守住人与人之间的包容。”
古井喜实写道，当时他年轻气盛，总觉得“十字手”软绵绵的，不如刀枪有力量，直到后来上了战场，用十字手挡下那把砍向孩子的刀，才真正懂了陈师父的话。
“那把刀离我的胸口只有几寸远，我脑子里想的不是怎么躲开，而是陈师父说的‘守’。我守住了那个孩子，也守住了自己的本心——我知道，就算被骂‘叛徒’，就算被砍伤，我也不能让无辜的人丢了命。”信里提到当年被战友砍伤左臂的事，没有抱怨，只有释然，“后来伤口愈合了，留下一道疤，我常常摸着疤想，这道疤不是耻辱，是提醒，提醒我‘十字手’的意义，不是挡刀，是挡仇恨。”
他还说起战后的日子。战争结束后，得知在东北的父母已双亡，就带着李天骥师傅回到了广岛，并在叔叔的帮助下，居住在广岛市郊的一个小院。开始了学习太极，教授太极的人生。可以说，没有恩师的教诲，就没有我今天的成就和名气。1955年，李师傅应召回国后，我继续在广岛，教授太极，成为日本太极拳的传人之一。
那时他在广岛市一学校教孩子读书，也教孩子们打太极，教他们比“十字手”。“有孩子问我，‘古井叔叔，十字手能打败坏人吗？’我跟他们说，‘十字手打不败坏人，但能打败心里的仇恨。你心里没有仇恨，就不会想着伤害别人，别人心里没有仇恨，就不会伤害你，这样，和平就来了。’”
信的中间部分，古井喜实特意写下了太极的道理。他说，当年李师父教他太极时，反复跟他说“太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦，万物负阴而抱阳，冲气以为和”，那时候他不懂，直到后来看到中国人和日本人因为战争互相仇恨，又看到身边有人放下仇恨，互相帮助，才慢慢明白——太极的核心，从来不是“分”，不是“斗”，是“合”，是“包容”，是“共生”。