纪录片《云手过海》的开播仪式上，大屏幕缓缓亮起。
画面一开始，就是黄河岸边的晨曦——金色的阳光洒在黄河铁牛遗址上，一位白发老人正对着铁牛，缓缓打起“云手”，衣袖与晨光交织，画面宁静又充满力量。这是纪录片的第一个镜头，也是太极薪传者故事的开端。
随着悠扬的背景音乐响起，镜头切换到纽约唐人街的一间小武馆。
馆主陈师傅正站在练功垫上，教十几个洋弟子练“云手”。他的动作缓慢却精准，每一个转腰、摆臂都亲自示范，偶尔用不太流利的英语解释：“‘云手’的劲，不是用胳膊，是用腰，像黄河的水，温柔但有力量。”
镜头拉近，能看到武馆墙上挂着的老照片——那是陈师傅的父亲，当年曾跟着王兰亭学过几招“云手”。
“我父亲告诉我，太极不能丢，更不能只在中国。”陈师傅对着镜头，眼神坚定，“我来美国开馆，就是想让洋人知道，太极不是电影里的‘功夫’，是能让人平静、团结的文化。”
纪录片里，有一个片段让观众印象深刻：一位叫安娜的洋弟子，练“云手”时总找不到转腰的要领，急得快哭了。
陈师傅没有批评她，而是带她到唐人街的小河边，让她看着流水的方向：“你看，水遇到石头不会硬撞，会绕过去，‘云手’也是这样，卸力不是逃避，是智慧。”安娜看着流水，若有所思，再回到武馆练拳时，动作竟流畅了许多。
当她终于完整打出一套“云手”时，激动地抱住陈师傅，眼里满是泪水——这一幕，让屏幕前的观众也忍不住红了眼眶。
镜头再转，来到伦敦的一间书房。
年轻的汤姆正坐在电脑前，对着王兰亭重编的拳谱，逐字逐句翻译。他的书桌上堆满了资料，有《十三太保》戏曲的剧本，有考古队发布的“云手碑”照片，还有自己画的“云手”招式分解图。
“我十年前看了《十三太保》的戏曲，就爱上了太极。”汤姆笑着说，“可很多洋人看不懂中文拳谱，我想把它翻译成英文，让更多人能学。”
纪录片里记录了汤姆的“困难时刻”：拳谱里“庚子云手，天下太平”八个字，他翻来覆去改了十几遍，总觉得找不到合适的英文词。
最后，他特意飞回中国，找到王兰亭的后人王承安请教。“‘庚子’是时间，更是信念；‘天下太平’不是‘worldpeace’，是所有人都能安稳生活的心愿。”王
承安的解释，让汤姆恍然大悟。当他终于确定翻译时，对着镜头，兴奋地举起翻译稿，像个孩子一样欢呼。