消毒水的气味像一张无形的网，笼罩着医院的每一个角落。阮清禾坐在护士站的椅子上，指尖无意识地划过病历本上密密麻麻的字迹，眼底是挥之不去的疲惫。连续一周的夜班让她的神经始终紧绷，仿佛一根随时可能断裂的弦。患者的呻吟、仪器的滴答声、家属的焦灼询问，交织成一张密不透风的网，将她裹挟其中，让她渐渐迷失了当初选择从医的初心。
就在她陷入这种无边无际的迷茫时，一件微不足道的小事，如同投入静湖的石子，彻底打破了她内心的沉寂，也悄然改变了她人生的轨迹。
那天清晨，秋日的阳光透过医院走廊的玻璃窗，在地面投下斑驳的光影，却驱不散空气中弥漫的沉重。内科病房里，阮清禾正整理着患者的输液记录，一阵细碎的脚步声伴随着压抑的抽泣声传来。她抬起头，目光穿过病房门的缝隙，看到了一个瘦削的身影。
那是个十七八岁的少年，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒。他穿着一件洗得发白的蓝色外套，领口微微卷起，露出纤细却紧绷的脖颈。少年的母亲刚被推进病房，急性阑尾炎的突发让这个本就沉默的男孩更加手足无措。他缩在病房角落的阴影里，双手紧紧抱着膝盖，脑袋埋在臂弯中，肩膀微微颤抖，压抑的呜咽声断断续续地从臂弯里溢出。
阮清禾放轻脚步走过去，少年似乎察觉到了动静，猛地抬起头。那是一张略显苍白的脸，额前的碎发被汗水濡湿，贴在饱满的额头上。他的眼睛很大，此刻却盛满了不安与焦虑，像一只受惊的小鹿，眼神躲闪着，不敢与阮清禾的目光对视。
看到这张脸，阮清禾的心脏像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下，沉闷又酸涩。那些被时光尘封的记忆，如同翻涌的潮水，瞬间冲破了记忆的闸门。她想起少年刚走进病房时的局促不安，双手反复绞着衣角，嘴唇抿成一条紧张的直线；想起自己高中时，因为模拟考试失利，躲在空无一人的教室里，将脸埋在试卷中独自崩溃的模样。那时的她，不也和眼前的少年一样，被无助与迷茫包裹，仿佛整个世界都变成了灰色
少年没有在病房里多待，他悄悄退了出去，独自坐在病房门口的长椅上。阮清禾站在走廊尽头，远远地望着他。少年的眉头紧紧锁着，形成一个深深的川字，仿佛刻在了眉宇间。他的手里紧紧攥着一份检查报告，指节因为过度用力而泛出青白，青筋在单薄的手背上微微凸起。他的肩膀始终紧绷着，像一张被拉到极致的弓，随时都可能承受不住压力而断裂。阳光落在他身上，却仿佛无法温暖他此刻冰冷的心境，只在他单薄的身影周围镀上了一层落寞的光晕。
阮清禾的目光渐渐柔和下来，她下意识地摸了摸白大褂的口袋，指尖触到了一颗硬硬的东西。那是一颗水果糖，早上从家里出门时，母亲塞进她口袋的，说让她在忙碌的工作间隙尝点甜。她捏着那颗糖，糖纸在走廊灯光的照射下，泛着细碎而温暖的光，像极了多年前石佳惠递到她手中的那颗。
她迈开脚步，缓缓走到少年身边。少年察觉到有人靠近，身体几不可察地瑟缩了一下，警惕地抬起头。阮清禾在他身边轻轻坐下，保持着一个礼貌而安全的距离，然后将那颗水果糖递了过去，声音温柔得像秋日的微风：“吃颗糖吧，甜一点，心情也会好一些。”
少年的眼中满是防备与疑惑，清澈的眼眸里写满了“为什么”，像一只被陌生人惊扰的小兽，浑身都透着疏离。他没有立刻接过糖，只是怔怔地看着阮清禾，似乎在判断眼前这个穿着白大褂的医生是否带着恶意。
阮清禾没有催促，只是将手停在半空中，脸上露出一个温和的笑容。她放柔了语气，轻声说道：“我妈妈以前也住过院，就在这个科室。那时候她得了急性胆囊炎，需要做手术，我和你一样，每天都焦虑得睡不着觉，总觉得天要塌下来了。”
她顿了顿，目光飘向远方，仿佛又回到了那个艰难的时刻。“我那时候刚上高中，什么都不懂，只能守在病房门口，看着来来往往的医生护士，心里又害怕又无助。后来，一位护士姐姐看出了我的焦虑，她像这样，递给我一颗糖，告诉我，再难的日子，也总有甜的时候。”
阮清禾慢慢讲着自己的经历，讲起高中时考试失利后，石佳惠如何在放学后的教室里，悄悄坐在她身边，递上一颗水果糖，轻声安慰她“一次失败不算什么，你已经很棒了”；讲起石佳惠如何陪着她在操场跑步，听她倾诉心中的烦恼，用温暖的话语驱散她心中的阴霾；讲起自己考上医学院后，石佳惠比她还要开心，抱着她哭了好久，说“我的清禾以后要成为救死扶伤的医生啦”；讲起自己成为医生后，见过的那些医患之间的温暖瞬间，见过的那些在病痛中依然坚守希望的人们。
她的声音平缓而温柔，像一股暖流，缓缓淌进少年的心里。少年紧绷的身体渐渐放松下来，紧锁的眉头也舒展了些许。他的目光从最初的警惕，慢慢变得柔和，最后盛满了感动。他小心翼翼地伸出手，接过那颗水果糖，指尖微微颤抖着。他笨拙地剥开糖纸，糖纸发出轻微的“沙沙”声，在安静的走廊里格外清晰。他将糖放进嘴里，一股清甜的味道在舌尖弥漫开来，顺着喉咙滑进心底，驱散了些许焦虑与苦涩。
眼眶却在这一刻慢慢红了，大滴大滴的眼泪毫无预兆地砸在冰冷的地板上，溅起细小的水花。“谢谢你，医生。”少年的声音带着浓重的鼻音，哽咽着说道，“从来没有人愿意听我说这些，爸爸妈妈总是忙着工作，我只能一个人扛着，我真的好害怕……”