一直沉默的叶梦情终于开口，声音清冷，带着一丝不易察觉的疲惫，却清晰地压过了所有的嘈杂：“胡闹。”
两个字，如同冰水浇头，让激动的人群瞬间安静下来。
“米是粮食，是活命的口粮。”叶梦情的目光扫过众人，锐利而平静，“立像供奉，能驱散灰雾？能填饱肚子？”
村民们面面相觑，一时语塞。
“能救你们的，不是虚无缥缈的神像。”叶梦情的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“是知道灰雾草怕盐水，是知道这醋能除锈也能杀菌，是知道勤翻地、多施肥能让稻子长得壮实，是知道遇到危险要齐心协力，而不是等着神仙显灵！”
她的话像一把朴实无华的锤子，敲在众人心上。冷月心听得眼中异彩连连，飞快地在记录本上写下：“实用主义引导…淡化神性，强调技术与人力的结合…高明！”
刘大反应最快，立刻磕了个头：“神…娘娘教训的是！是小的糊涂！那…那这像…”
“仓库扩建的地基刚打好，需要一块压地基的石头。”叶梦情语气平淡，仿佛在说一件微不足道的小事，“找块结实点的青石，打磨平整，立在那边新买的荒地边上，也算是个界碑。”
立界碑？村民们有些茫然。这和他们想象的庄严神像相差太远。
“至于样子…”叶梦情顿了顿，目光扫向仓库角落里昏睡的小宝和小凤身边，“小凤之前用稻穗拼的画，不是还剩了些边角料吗？挑些完整的、光泽好的铁稻壳，用米浆粘在那石头上，意思到了就行。”
用稻壳贴石头上？这…这能行吗？村民们更加困惑了。
“神娘娘慈悲！不图虚名！”刘大却猛地领悟过来，再次叩首，声音带着无比的虔诚，“娘娘这是点化咱们！神像不在金玉，而在心诚！用神米之壳，贴于界石，既是标记娘娘福泽之地，更是提醒咱们不忘娘娘赐下的活命神粮和除瘟神醋！一石二鸟，娘娘圣明啊！”
他这番“解读”让村民们恍然大悟，纷纷再次叩拜：“娘娘圣明！”
叶梦情不再多言，转身走向仓库。她的身影在灰雾弥漫的暮色中显得有些单薄，但步伐稳定，脊梁挺直。
冷月心合上记录本，快步跟上。王胜男最后看了一眼井边那个扛着顶门杠的“憨厚”身影，也悄然退入仓库，沉重的木门在她身后缓缓合拢，将外面村民的叩拜和灰雾一起隔绝。
仓库内，油灯被点亮，昏黄的光晕驱散了一小片黑暗。小宝依旧在麻袋上沉睡，小凤靠在他旁边，眼皮也在打架。球球身上的铁甲沾满污秽，蜷缩在角落，小肚子一起一伏。
“嫂子，你刚才…”冷月心忍不住开口，眼神复杂。
“与其让他们胡思乱想，不如引导到一个可控的方向。”叶梦情走到水桶边，舀起一瓢清水，仔细清洗着手臂和灵锄上的污渍，动作沉稳，“一块石头，几片稻壳，总比他们倾家荡产去雕什么金身强。界碑，提醒他们这块地是谁的，就够了。”她的声音平淡无波，仿佛在说一件再寻常不过的事情。
王胜男走到窗边，透过缝隙看向外面。灰雾中，村民们并未散去，反而在刘大的指挥下，点燃了火把。几个身体稍好的汉子正合力从远处滚来一块半人高的青石，还有人小心翼翼地捧着从仓库门口捡来的、几片被踩踏过却依旧泛着金属光泽的稻壳。火光跳跃，映照着他们脸上残留的恐惧，更映照着一种找到了依靠和方向的、近乎虔诚的专注。
“信仰的种子已经埋下，”王胜男清冷的声音在寂静的仓库内响起，淡金色的瞳孔映着窗外的火光，“无论你承认与否，‘铁稻神’之名，已在此扎根。那些无形的念力…正在汇聚。”她的目光似乎穿透了仓库的墙壁，看到了那块正在被村民们费力打磨的粗糙青石，以及即将被粘上的、冰冷的金属稻壳。
叶梦情清洗的动作没有丝毫停顿，只是淡淡地“嗯”了一声。
角落里，昏睡的小宝无意识地咂了咂嘴，纯净的道体气息如同最柔和的月光，悄然弥漫。他身边，小凤用几根散落的、泛着金属光泽的铁稻穗，笨拙地拼凑着，隐约像是一个小小的、张开双臂的人形轮廓。
仓库外，火把的光晕中，刘大用最粗糙的凿子，在青石平整的面上，虔诚而笨拙地刻下第一道痕迹。他身边，一个妇人用破碗装着粘稠的米浆，小心地将一片冰冷坚硬的铁稻壳，按在了潮湿的石面上。
灰雾依旧在村子上空翻涌，但在这片被信念短暂照亮的小小空地上，某种无形的根须，正穿透绝望的土壤，悄然萌发。