“这铁壳子稻…看着硬气，比石头还硬…可越是硬东西，越怕里头藏着湿…就像人，外头看着再硬朗，心里头要是憋着股寒气、闷着股湿气…久了…也得从里头烂掉…”
老汉的声音不高，却清晰地回荡在渐渐安静的谷仓里。他浑浊的目光扫过那堆篂救下来的、在火光下熠熠生辉的“星河”，又仿佛不经意地掠过角落里昏睡的林倾城和受伤的小宝球球，最后落在叶梦情和王胜男满是疲惫却依旧挺直的背影上。
“得给它透透气…得让热乎劲儿…慢慢地、匀匀地…焐进去…”老汉像是在说谷子，又像是在说别的什么，“猛火急烤…看着快…可外头焦了，里头还是湿冷的…没用！得耐着性子…一点点地…把那股子寒气…湿气…从根子上给它烘出来…透出来…”
叶梦情翻动谷粒的手微微一顿。老汉的话，如同带着倒刺的钩子，精准地勾起了她心底最深的恐惧和痛楚。她下意识地看向林倾城。火光下，他沉睡的面容平静，舒展的眉头下，那平日里总是带着点傻气笑意的脸，此刻线条深刻，显出一种被深深掩埋的、与“傻儿”截然不同的轮廓。是啊，她的“傻儿”，那个总是一身蛮力、笑得没心没肺的丈夫，他的心里，是不是也藏着不为人知的“寒气”和“湿气”？那些沉重的、被他用“傻笑”和“蛮力”层层包裹起来的东西，会不会有一天…也从里面…
这个念头让她心口猛地一窒，翻动谷粒的手指不自觉地用力，冰冷的金属谷壳几乎要嵌进指腹。
王胜男抱着小宝的手臂也紧了紧。她看着大哥沉睡中难得舒展的眉眼，再联想到他之前徒手撕裂腐蚀雨幕、此刻却虚弱昏迷的模样，一种复杂难言的情绪堵在胸口。大哥的“硬朗”之下，又藏着多少不为人知的隐痛？老汉的话，像一把钝刀子，割开了表面的平静，露出了底下更深的忧惧。
“透出来…就好了？”刘大也听懂了，带着一丝希冀，小心翼翼地问。
周福老汉沉默地翻动着谷粒，良久，才用那沙哑的嗓音，带着一种看透世事的沧桑，缓缓道：
“透出来…是第一步。寒气湿气散了…还得靠它自个儿…靠一股子韧劲儿…靠这日头…靠这地气…慢慢地把身子骨…重新养结实了…”
他抬起头，望向谷仓那被烟熏得乌黑的椽子，仿佛透过它们看到了外面沉寂的夜空。
“就像这谷子…熬过了这场雨…扛住了这场火…只要根子没烂…芯子没坏…晒上几个好日头…吸足了地气…明年开春…它还能给你蹿出更硬朗的苗…结出更沉实的穗儿！”
老汉的话语带着泥土的厚重和生命的韧性，在弥漫着谷物暖香和烟火气的谷仓里静静流淌。那朴实无华的“论道”，没有玄奥的法诀，没有高深的哲理，却如同这烘烤谷粒的火，带着一种熨帖人心的力量，驱散了绝望，也点燃了重建的信念。
就在这时，谷仓外那连绵不绝、如同永无止境的雨幕敲打声，不知何时已变得细碎而稀疏，最终只剩下屋檐滴水敲打石阶的“滴答…滴答…”声，清脆，空灵，带着劫后余生的宁静。
有人忍不住挪到谷仓门口，小心翼翼地推开了一道缝隙。
一股清冽、饱含着泥土和草木气息的凉风猛地灌了进来，瞬间冲淡了谷仓内燥热的烟火气。
风里，不再有雨水的腥咸。
众人不约而同地望向那道缝隙。
门外，沉沉的乌云不知何时裂开了一道巨大的缝隙。一弯清冷的、皎洁的弦月，正高悬于墨蓝色的天幕之上，将如水般的月华，无声地倾泻在这片刚刚经受住风雨洗礼的大地上。月光透过门缝，在地面拉出一道长长的、银白色的光痕，恰好落在了那片被烘烤得干透、闪烁着金属光泽的“星河”边缘。
谷粒的冷光与月亮的清辉，在这一刻，交相辉映。
叶梦情缓缓站起身，走到门边，深深吸了一口那雨后清冽冰凉的空气。她回头望去，谷仓内，篝火依旧燃烧，温暖而坚定。干草堆上，林倾城在火光与月光的交界处沉沉睡去，眉宇间是卸下重负的安然。王胜男抱着小宝，靠在墙边，脸上带着疲惫的平静。小凤依偎在球球身边，小手有一下没一下地抚摸着大狗的头。村民们或坐或躺，脸上是劫后余生的庆幸和对明日重建的期冀。
风雨暂歇，明月在天。