阁楼的时光，仿佛被无形的手拉长、揉碎，再缓缓沉淀。日升月落，窗外的景象如同循环播放的默片，晨起的蒸汽，午间的喧嚣，黄昏的慵懒，夜晚的沉寂……“我”像一枚被嵌入这扇窗户的活钉，大部分时间都静默地立于其后，用目光咀嚼着下方流动的烟火人间。
王姨每日会准时送来三餐，有时是一碗用料扎实的青菜肉丝面，有时是自家包的、馅料饱满的饺子，偶尔还会捎上一小碟她亲手腌制的、脆爽可口的酱萝卜。她不再追问“我”的过去，也不再急切地规划“我”的未来，只是用这种最朴实的方式，维系着“我”最基本的生存，如同园丁照料一株受了重伤、需要静养的植物。
老陈则在某个清晨，默默地将一个厚重的、用牛皮纸仔细包裹的方砖状物体，放在了阁楼的门口。“我”打开一看，是那本陪伴“我”多年、页面边缘已被摩挲得泛起毛边的《周易译注》。他没有多言，只是在下楼时，背影在楼梯口顿了一下，留下一句：“闲着也是闲着，看看书，总比瞎想强。”
他们的关怀，如同坤土（王姨的食物）与坎水（老陈的书籍）的滋养，无声无息，却恰到好处地填补着“我”内心的空洞与虚乏。
在这种被纯粹善意包裹的极致宁静中，一种冲动，开始如同深水下的潜流，在“我”的心底慢慢汇聚、涌动——是时候，直面那本记录着所有荣耀与耻辱、智慧与罪孽的《食卦笔记》了。
第一幕：启封——尘封的卦爻
那是一个午后，阳光透过蒙尘的玻璃，在阁楼的地板上投下斑驳的光晕。“我”从行李袋的最底层，取出了那本以生命为代价保全的《食卦笔记》。皮质封面冰凉而顺滑，上面没有任何文字，只有岁月和时间留下的独特光泽。
“我”没有立刻翻开。而是先净手，如同进行某种庄严的仪式。然后，为自己泡了一杯最普通的绿茶（巽木之清扬，离火之微温，助益思考，涤荡浊气），放在窗台上。任由茶叶在热水中舒展，散发出略带苦涩的清香。
终于，手指带着一丝微不可察的颤抖，翻开了暗账的第一页。
熟悉的字迹映入眼帘。不再是那种为了炫耀或记录而刻意追求的工整，而是带着当时心境起伏的、或急促或凝重的笔触。一桩桩，一件件，以时间顺序，清晰地罗列着：
·「甲午年，腊月廿三，周老板初临。点单：肥牛三、午餐肉三、黑椒牛肉二、乌鸡扒四、冬荫功汤底。卦象：离火亢极，兑泽泛滥，乾金隐匿。断：豪客，性贪婪，善伪装，利在西北（其坐位），然坎水（汤底之酸辣）暗涌，恐有反复。」
后面附着详细的推演过程，如何从肥牛（乾金）的过量推断其进取心与伪装（隐匿），从冬荫功汤的酸辣（坎水之变）推断其性情反复。
·「乙未年，清明前，陆俊竞赛。点单：肥牛三、土豆一、各类肉丸、面二、微辣汤。卦象：乾金过旺，巽木受制（土豆孤零），离火不稳（微辣）。断：专注攻坚（乾金），然细节疏漏（巽木受制），心浮气躁（离火不稳），恐败于细微。遂递纸条示警。」
这是“我”早期为数不多的、带着善意的主动干预。
·「丙申年，夏至，矿主家宴。观察所得：主人仅碰清粥小菜，桌下屡按腹部。卦象：坤土衰微（仅食粥菜），坎水险阻（腹部隐痛）。断：身患隐疾，内心恐惧。以此为突破口，攻心成功。」
这里开始，“食卦”不再局限于点单，扩展到了宴席礼仪和细微动作。
·「丁酉年，秋分，地王赌局前夜。为周老板卜，点外卖盲盒得：藕片二、海带一、鹌鹑蛋一、番茄汤底。卦象：坤土（藕）遇兑泽（海带）而泥泞，离火（番茄汤）微弱难照坎水（鹌鹑蛋）之幽深。断：大凶，险象环生，恐有背叛。」
这是能力巅峰时期的精准预警，可惜当时已被利益蒙心，未能足够重视。
一页页翻下去，如同在时间长河中逆流而上。那些曾经的脸庞，那些惊心动魄的瞬间，那些精妙却也充满算计的推演，那些应验的沾沾自喜和未能阻止灾祸的懊悔……如同无数清晰的卦爻，带着当时的情感温度，扑面而来。
第二幕：复盘——三维重构
仅仅是阅读，已然不够。“我”需要更系统、更深刻的复盘。“我”找出了一个新的、厚实的笔记本，决定以《食卦笔记》为蓝本，进行一次彻底的“三维卦象重构”。
重构一：食材种类与先天卦象（本质属性）
“我”不再满足于简单的对应（如牛肉为乾，青菜为巽），而是开始构建一个更精细的“食材先天八卦图谱”：
·肉类：并非一概为乾金。肥牛、羊肉（温补，动）可为乾金；猪肉（滋腻，静）可为坤土；鸡肉（飞禽，散）可为巽风；鸭肉（水禽，寒）可为坎水。
·蔬菜：叶菜（生发）为巽木；根茎（守成）为坤土；菌菇（阴生，吸附）为艮土；豆制品（由坎水之豆转化）兼具坎水与坤土之性。
·水产：鱼类（灵动）为震雷？亦或坎水？需细分。虾蟹（甲壳，防卫）可为艮土。
·主食：米饭（坤土）；面条（巽风之长，坤土之实）；粉丝（巽风之顺）。
·汤底：骨汤（坎水之醇）；麻辣汤（离火之烈，兑泽之麻）；番茄汤（离火之变，带酸甘）；清汤（兑泽之原，近乎无味）。
这个图谱的构建，让“我”意识到过去许多推演的粗疏。比如，当年为周老板算矿主之局，若仅以“清粥小菜”断其坤土衰微，或许流于表面。若能更精细地辨别其粥为何种米（粳米、籼米？），小菜是何种腌制品（咸菜、酱瓜？），或许能更精准地把握其病症的细微差别（是胃寒还是胃热？是气虚还是阴亏？）。
重构二：口味偏好与五行生克（性情倾向）
“我”开始系统分析口味背后的五行属性与生克关系：