我没有找搬家公司，也没有告诉小林。我像一个急于摆脱罪证的罪犯，亲自动手，开始收拾行李。
我的动作急切，甚至有些粗暴。我打开那个几乎没怎么用过的、巨大的步入式衣帽间，里面挂满了各种名牌西装、中式华服、昂贵的休闲装。这些曾经是我努力融入那个光鲜圈子的“战袍”，此刻看来却无比讽刺。我几乎没有挑选，胡乱地将它们从衣架上扯下来，塞进几个临时找出来的大号行李箱和编织袋里，仿佛在处理什么令人厌恶的污染物。
那些限量版的皮鞋，功能繁多的腕表（包括那块朗格），精致的袖扣，昂贵的男士护肤品……所有代表着“张先生”这个身份符号的物品，都被我一股脑地扫进箱子。我留下了一些最基本的、舒适的日常衣物，那是我作为“老板”时穿惯的棉麻材质。
然后，我走到书房，小心翼翼地，几乎是虔诚地，将那个陪伴我最久、边缘已经磨损的《卦食笔记》，以及小玲送的野山绿茶、张姐留下的几罐咸菜（虽然有些已经吃完，空罐子我也留着），还有王姨上次带来的、我还没舍得吃完的那块冻豆腐，单独打包在一个结实的双肩背包里。这些东西，是我与过往、与那个真实自我之间，最后的、也是最珍贵的连接。
接着，是那套昂贵的茶具，那盆文竹，以及墙上那幅写着三条规矩的字……这些，是属于“卦食咨询室”的，应该留在那里。无论未来如何，那三条规矩，我希望它们能继续悬挂在那里，哪怕只是作为一种无言的警示。
收拾的过程，像一场无声的忏悔。每一件被塞进行李的奢侈品，都仿佛在拷问着我的过去；而每一件被珍重收起的、带有过往印记的物品，都像是在为我指引归途的方向。
当几个鼓鼓囊囊的行李箱和那个双肩背包堆在客厅中央时，这间豪华公寓显得更加空旷和寂寥。我环顾四周，这里曾是我梦想中的“成功人士”居所，如今却只让我感到窒息和厌恶。
我没有通知物业，也没有做任何交接。我只是拖着那些沉重的行李，像一个打了败仗的逃兵，沉默地走进了电梯，离开了这栋象征着这座城市顶级生活的公寓楼。
将行李塞进车里，我最后回头看了一眼那高耸入云、在夜色中流光溢彩的建筑。心中没有留恋，只有一种卸下千斤重担般的、混杂着疲惫与释然的复杂情绪。
车子发动，驶离这片繁华的核心区，向着城市边缘、那个充满烟火气的大学城驶去。窗外的景致，从摩天大楼的冰冷玻璃幕墙，逐渐变为老旧居民楼星星点点的灯火，再到熟悉的、霓虹闪烁的大学城商业街。
我在离老店不远的一条僻静巷子里，找了一家看起来还算干净的家庭旅馆，开了一个最简单的单间。房间很小，只放得下一张床，一个书桌，一个简陋的衣柜，带着一股淡淡的樟脑丸和旧家具的味道。卫生间需要共用。这与之前那间豪华公寓相比，简直是天壤之别。
当我将行李搬进这个狭小空间的那一刻，闻着空气中那并不算好闻、却无比真实的生活气息，听着隔壁隐约传来的电视声和楼下的嘈杂人声，我那颗悬在半空、备受煎熬的心，竟奇异地、缓缓地落了下来。
我知道，我无法真正回到过去。我身上已经沾染了太多这个名利场的印记，我犯下的错误也无法轻易抹去。
但这个简陋的房间，这个熟悉的街区，像是一个临时的避难所，一个让我可以喘息、可以舔舐伤口、可以尝试着重新寻找那个迷失自我的，起点。
决定搬离，不仅仅是一次住所的变更。
它是我对自己发出的、最严厉的批判。
也是我朝向过往、朝向初心，迈出的、艰难而坚定的，
第一步。
窗外的大学城，夜色正浓，生活的气息依旧鲜活而蓬勃。
而我，在这间小小的旅馆房间里，面对着几箱行李和一个不确定的未来，第一次，在连续失眠多日后，感受到了一丝久违的、名为“踏实”的困意。