学期末尾，霍格沃茨城堡仿佛一个被不断注入兴奋剂的巨大蜂巢，嗡嗡作响，躁动不安。
关于圣诞舞会的谣言如同流感病毒般迅速传播，每个角落都在窃窃私语：
邓布利多从罗斯默塔女士那里订购了八百桶香精蜂蜜酒！古怪姐妹已经签了合同要来表演！甚至有传言说，布斯巴顿和德姆斯特朗的勇士们已经秘密邀请了心仪的舞伴！
这种节日前夕的狂热不可避免地席卷了课堂。
魔咒课上，弗立维教授尖声宣布取消原定的无声咒练习，转而教大家几种“能在舞会上增添趣味”的闪烁咒和变色咒，教室里彩光乱飞，笑声不断。
保护神奇生物课几乎变成了户外自由活动。就连一向神经质的特里劳妮教授，也在水晶球和茶叶渣中看到了“无数旋转的身影和交织的命运线”。
然而，城堡里依旧存在着几座抵抗节日浮躁的“堡垒”。
宾斯教授用他那单调的、如同催眠曲般的声音，照常讲述着巨人战争的历史细节，对台下学生们的哈欠连天和偷偷传递的舞会礼服画片视若无睹。
麦格教授的脸色比平时更加严峻，她敲着讲台，严厉地告诫每一个学生：
“舞会只是社交活动，并非你们荒废学业的借口！变形术的精密与优雅，不会因为几首曲子就改变！”
她依旧布置了繁复的变形术练习，并且警告学生们，如果任何一份作业有什么不合格的地方，都将影响期末成绩。
而地窖，则无疑是所有“堡垒”中，气压最低、纪律最严明的一座。
魔药课教室里的空气仿佛凝固了，只有坩埚咕嘟冒泡的声音和羊皮纸翻动的沙沙声。
斯内普教授如同一个黑色的摄魂怪，在课桌间无声地穿梭，冰冷的目光扫过每一个试图走神或交头接耳的学生，那眼神足以让任何关于舞会的遐想瞬间冻结。
“收起你们那些愚蠢的、关于飘带和舞会的念头，”他的声音如同毒蛇吐信，在寂静的教室里显得格外清晰，“除非你们想让自己的舞伴在闻到你们身上失败的魔药残渣气味时，立刻转身离开。”
更让学生们感到压力倍增的是，江洛助教也一改平日偶尔的慵懒，变得异常严格。
他虽然没有斯内普教授那样充满压迫感的毒舌，但他那双平静无波的黑眸扫过时，带来的是一种更深沉的、令人不敢造次的威慑力。
他会精准地指出某个学生处理材料时微小的不当手法，或者某个搅拌方向偏离了标准几度，其要求之严苛，堪比斯内普本人。
终于，在学期的最后一节魔药课上，斯内普站在讲台前，黑袍无风自动，宣布了那个让所有学生心头一沉的消息：
“鉴于你们中的大多数人，似乎已经将大脑的功能完全移交给了你们脚上那双尚未存在的舞鞋，”他讥讽地拖长了语调，“我认为有必要在假期前，进行一次让你们清醒的测验。今天，你们将独立熬制一副广谱解毒药剂。”
教室里响起一片压抑的哀嚎。广谱解毒药剂！那是巫师考试中也可能会出现的复杂药剂，步骤繁琐，对火候、时间和材料处理的要求极高，稍有不慎就会前功尽弃，甚至产生有毒的副产物。