“……蜘蛛尾巷……”斯内普的声音低沉嘶哑，仿佛每个字都带着陈年积垢，从喉咙深处艰难地剥离。“……终年潮湿……散发着垃圾和……绝望的气味。”
他感觉到江洛的手臂收紧了，那力道带着不容置疑的庇护，却没有丝毫逼迫。只是一个沉默的、坚定的支撑。
于是，更多的话语不受控制地流淌出来。
像陈年的脓疮被骤然划开，污血横流，痛彻心扉。
他诉说着那个男人的暴力，那个女人的懦弱，说着那些如影随形的贫穷和轻视。
他不敢看江洛的表情，害怕从那双向来沉静的黑眸中看到怜悯，或者更糟——厌恶。
“那个男人……我名义上的父亲……是个麻瓜，嗜酒，暴躁……拳头和酒瓶是他唯一的语言。”
他的声音里没有太多情绪，只有一种麻木的陈述，但江洛能感受到他身体明显的紧绷。
“那个女人……我的母亲……是个懦弱的女巫，魔力微弱，像一株见不到光的植物，在哭泣和忍耐中……慢慢枯萎。”
江洛的心微微抽紧，他能想象那对一个孩子来说，是怎样一种令人窒息的环境。
他没有说话，只是将脸颊轻轻贴在他的黑发上，手臂收得更紧，仿佛这样就能穿越时空，给那个在阴冷巷子里蜷缩的黑发男孩一点温暖。
西弗勒斯感受到身后稳定的心跳，和偶尔落在他发顶的、轻柔得如同叹息的亲吻。
这沉默的接纳，比任何安慰都更让他心慌，也……更让他沉溺。
“我小时候……总是穿着不合身的、散发着霉味的旧衣服。”
斯内普继续说着，目光依旧没有焦点，“头发……也总是油腻杂乱的，因为……没有人在意。”
“某天……我知道了关于霍格沃茨的事情。”说到这里，他的语气终于有了一丝极其微弱的波动，像是死水中投入了一颗石子，“那是我……唯一的希望。我以为……那里会不一样。”
然而，接下来的叙述，并未转向光明。
“后来……我遇到了莉莉。”提到这个名字时，他的声音出现了明显的颤抖，带着无法磨灭的痛苦和……一丝遥远的、几乎被痛苦淹没的温柔。“她有一头……像火焰一样的红发，眼睛……像刚发芽的嫩叶一样绿。”
江洛静静地听着，没有打扰西弗勒斯，只是带着安抚意味缓慢而富有节奏的轻轻拍着男人。
“我们成了……朋友。”斯内普的声音越来越低，“她是我那时在黑暗中……看到的唯一的光。但我也遇到了……波特，布莱克，还有那个……佩迪鲁。”这些名字再次被吐出时，带着刻骨的寒意。
他开始断断续续地讲述那些充斥着他整个学生时代的、无休止的欺凌和羞辱。
被倒挂金钟，被嘲笑出身和衣着，被围堵，被戏弄……而莉莉，夹在中间，渐渐与他疏远。
“我渴望力量……强大到无人敢再欺辱我的力量。”他的声音里染上了一丝偏执和黑暗。
“我沉迷于黑魔法……钻研那些恶毒的咒语……加入了……斯莱特林的圈子，后来……甚至……”他没有说出“食死徒”这个词，但江洛已经明白。