晚自习的下课铃踩着白炽灯的光晕响起时，张嘉豪正帮李伟整理物理错题本。教室后排的吊扇还在慢悠悠转着，扬起满室混合着墨水味和粉笔灰的气息，陈雪抱着一摞公益学习手册走过来，指尖轻轻碰了碰他的胳膊：“嘉豪，这些要送到传达室吗？我跟你一起去。”
张嘉豪抬头时，正撞见她额前碎发被风吹起的模样，路灯的光透过窗户落在她脸上，晕出一层柔和的轮廓。“不用特意跑一趟，我自己去就行。”他伸手想接手册，却被陈雪侧身躲开：“反正我也想透透气，晚自习坐太久了。”
李伟在旁边挤了挤眼睛，用胳膊肘撞了撞张嘉豪的腰：“去吧去吧，我这儿自己能搞定，正好给你们留个‘讨论学习’的机会。”周围几个JY小组成员立刻起哄，陈雪的脸颊瞬间染上红晕，攥着手册的手指微微收紧，转身往教室门口走：“我在楼下等你。”
张嘉豪快步跟上，穿过喧闹的走廊时，耳边还能听到同学们讨论创业大赛的声音。自从拿下决赛一等奖后，“校园生活服务平台”的线下推广越来越顺利，陈雪设计的用户调研问卷收集到了两百多份有效反馈，李伟跑遍了各个班级贴推广海报，连邻班的同学都知道高一（1）班有个能把网站做得风生水起的张嘉豪。
走出教学楼，晚风带着夏末的凉意扑面而来。校园里的路灯是老式的白炽灯，昏黄的光线在煤渣跑道上投下长长的影子，远处的沙池里还留着白天体育课的痕迹，几个篮球被随意丢在角落，沾着些许沙粒。陈雪从书包里掏出一个银色的随身听，按下播放键，舒缓的旋律顺着耳机线流淌出来——是孙燕姿的《约定》，磁带的音质带着些许沙哑，却恰好契合了此刻安静的氛围。
“没想到你也喜欢这首歌。”张嘉豪走在她身边，脚步刻意放慢，和她保持着不远不近的距离。煤渣跑道被踩得咯吱作响，偶尔有晚归的同学骑着自行车经过，车铃叮当作响，划破夜色。
陈雪摘下一只耳机递给他，指尖不经意间碰到他的手背，像被火星烫到似的缩了回去。“初中的时候听同桌的磁带，觉得这首歌特别好听，就自己攒钱买了一盘。”她低头看着脚下的跑道，声音轻轻的，“那时候总觉得中考特别遥远，没想到现在都已经坐在高中教室里了。”
张嘉豪戴上耳机，熟悉的旋律在耳边响起，恍惚间仿佛回到了重生前的那个夏天。那时候他错过了太多，错过了陈雪的求助，错过了和好友并肩的机会，直到重生后，才一步步把遗憾慢慢弥补。“时间过得是挺快的，”他轻声说，“不过还好，很多事情都来得及。”
陈雪转头看他，路灯的光映在她眼里，像盛着星星：“嘉豪，你还记得初中那次林薇薇造谣吗？我那时候特别害怕，觉得大家都会相信她的话，连我自己都差点怀疑是不是真的配不上JY小组。”她顿了顿，嘴角扬起一抹浅浅的笑，“是你拿着成绩单站在讲台上，还有大家一起站出来支持我，那时候我就觉得，跟着你肯定不会错。”
张嘉豪的心猛地一暖。他一直记得那天班会课的场景，林薇薇怨毒的眼神，同学们惊讶的议论，还有陈雪红着眼眶却依旧挺直脊背的模样。那时候他就暗下决心，要守护好这个善良又坚韧的女孩，不让她再受一点委屈。“其实你一直都很优秀，”他认真地说，“进步20多个名次，不是靠走后门就能做到的，是你自己足够努力。”
两人走到沙池边停下，陈雪弯腰捡起一粒光滑的沙子，在掌心轻轻摩挲着。“我以前总觉得自己很普通，成绩中等，性格也内向，不像你，不管是学习还是做网站、开印刷厂，都能做得那么好。”她抬起头，眼神里带着一丝崇拜，“跟你在一起的时候，我总觉得自己也能变得更勇敢一点，更优秀一点。”
随身听里的歌曲刚好放到副歌部分，“我们说好就算分开一样做朋友，时间说我们从此不可能再问候”，旋律温柔却带着些许怅然。张嘉豪摘下耳机，看着陈雪认真的眼睛，喉结动了动：“陈雪，其实我……”
他想说的话没能说完，陈雪却突然从口袋里掏出一张折叠的纸条，递到他面前。纸条是粉色的，边缘贴着小小的樱花贴纸，还带着淡淡的香味，显然是精心准备过的。“这是我今天写的，”她的声音有些发颤，脸颊红得更厉害了，“本来想等明天再给你的，现在觉得，还是当面说清楚比较好。”