**
镇JY办主任的自行车铃在印刷厂门口叮铃作响时，张嘉豪正在核对新到的油墨批号。铁皮大门被推开的瞬间，带着供销社茶叶味的风裹着油墨香涌进来，车间里《西游记后传》的主题曲《我欲成仙》正唱到高潮，胶印机的轰鸣都压不住那句“快乐永远不够”。
“嘉豪，忙着呢？”主任嗓门洪亮，手里攥着个牛皮纸文件夹，“刚从镇政府过来，听说你这儿手续办得比老厂子还规范，特意来看看。”
张嘉豪连忙迎上去，把人让到办公室——其实就是印刷厂角落隔出来的小隔间，摆着一张掉漆的木桌，上面堆着油印机印的操作手册和手写台账。他给主任倒了杯供销社买的茉莉花茶，玻璃杯里浮起几片蜷缩的茶叶：“主任您找我有事？”
“是这样，”主任打开文件夹，抽出几张泛黄的稿纸，“镇里要给全镇中小学编印JY辅导资料，涵盖初一到初三，每科一本，总共要印800套。本来想找县城的印刷厂，但预算有限，一套只能给到12块，他们嫌价格低不愿意接。”
张嘉豪心里一动，手指无意识摩挲着桌角的钢笔——这是上次谈判时特意买的英雄牌，笔帽上还沾着点未干的蓝黑墨水。他快速盘算：800套资料，每套按6科算就是4800本，按成本价承接的话，纸张+油墨+人工大概每套10块，净利润能有1600块。更重要的是，这是镇里的官方项目，一旦承接，相当于给印刷厂镀了层“合规背书”，后续私人订单肯定会跟着涨。
“主任，价格没问题，我能接。”张嘉豪抬头，目光坚定，“但我有个条件——资料末尾要标注‘JY小组联合编制’，并且允许我们把本地近三年的真题补充进去，这样资料实用性更强。”
主任愣了愣，翻了翻手里的初稿：“真题？你们小组还能整理这个？”
“当然。”张嘉豪喊来王虎和刘峰，两人抱着一摞手写的真题稿纸跑进来，都是JY小组学霸们利用课余时间整理的。语文科有县一中的模拟作文题，数学科抄录了邻镇联考的压轴题，英语科附上了课本同步练习题，每张稿纸上都有钢笔标注的易错点，有些地方还用红笔圈出了重点。
“这些都是我们小组自己整理的，比现成的资料更贴合本地教学节奏。”刘峰指着稿纸，“比如这道几何题，去年镇中学月考就考到了，很多学生都做错了，我们特意加了详细解题步骤。”
主任拿起一张数学真题稿，看着上面工整的字迹和清晰的批注，频频点头：“好小子，你们这资料比县城编的还用心！行，就按你说的来，标注‘JY小组联合编制’，真题也加进去。但必须保证质量，开学前一周要送到全镇12所中小学，不能耽误上课。”
“您放心，三天内出样稿，十天内完成印刷配送！”张嘉豪立刻应下，伸手从抽屉里拿出油印机专用的蜡纸，“我现在就组织人排版，明天给您送样稿审核。”
送走主任，车间里的《西游记后传》主题曲还在循环，胶印机的轰鸣声仿佛也变得更有节奏。张嘉豪把JY小组的成员都召集过来，分分工：学霸们负责核对真题答案，修正错误；王虎带几个男生去供销社买复印纸——特意选了70克的双胶纸，比普通纸张更厚实，印刷效果更好；刘峰负责排版，用手抄写蜡纸，确保字迹清晰不模糊；印刷厂的工人们则负责调试机器，准备油墨。
车间里顿时忙了起来。李梅梅趴在桌上核对英语真题，铅笔在稿纸上勾勾画画，遇到不确定的单词就翻旁边的《牛津英汉双解词典》——这是张嘉豪特意从县城书店买的，封面都被翻得有些磨损。王虎骑着自行车，带着三个男生去镇供销社拉纸，满满当当装了五大捆，用麻绳捆在自行车后座，几个人轮流推着走，汗水浸湿了后背的蓝布褂子。
刘峰排版时格外认真，蜡纸质地脆弱，稍不留意就会划破，他用铅笔轻轻勾勒字体轮廓，再用铁笔慢慢刻写。遇到公式和图表，就用硬纸板剪出模板，小心翼翼印在蜡纸上。有一次不小心刻断了蜡纸，他懊恼地拍了下桌子，又重新换了一张，嘴里念叨着：“这可是官方项目，不能出一点差错。”
张嘉豪则忙着调试胶印机，给机器上油、校准滚筒，确保印刷时字迹不偏移。他把整理好的真题稿纸铺在机器旁，时不时拿起来比对，钢笔在纸上写写画画，标注出排版的注意事项。车间里的油墨味越来越浓，混合着汗水的味道，却没人抱怨——大家都知道，这是印刷厂第一次接官方订单，意义重大。
第二天一早，张嘉豪骑着自行车送样稿去镇JY办。车筐里放着用牛皮纸包好的样稿，车把上挂着个军绿色的帆布包，里面装着钢笔和笔记本，准备随时记录主任的修改意见。路过供销社时，他顺便买了两斤苹果，用报纸包好塞进包里——这是上次拜访客户学来的，细节处的诚意总能打动人。