**
夜里十点的乡镇印刷厂，昏黄的白炽灯把车间照得半明半暗，混合着油墨的刺鼻气味与纸张的草木清香，在潮湿的空气里弥漫。老式胶印机“哐当哐当”的运转声突然戛然而止，像是被按了暂停键的老旧磁带，让满车间的忙碌瞬间凝固。
“怎么回事？”舅舅甩下手里的咸菜肉丝饭盒，油腻的筷子在搪瓷碗沿磕出清脆声响，三步并作两步冲到机器前。饭盒里剩下的半根肉丝沾着咸菜末，还冒着微弱的热气——这是夜班工人的标配口粮，两块钱一份，能就着两个白面馒头撑过整夜。
操作胶印机的老张师傅急得满头大汗，双手在机器面板上胡乱摸索：“老板，齿轮卡住了！刚才还好好的，突然就转不动了，这可是给镇食品厂赶的急单，明早七点前必须送到啊！”
车间里顿时响起窃窃私语，几个工人围过来探头探脑。张嘉豪刚写完今天的生产台账，闻言立刻起身。他快步走到胶印机旁，指尖抚过冰冷的金属机身，前世在工地维修重型机械的记忆突然涌上心头——那些布满油污的齿轮组、锈迹斑斑的轴承，与眼前这台老式胶印机的构造竟有几分相似。
“别慌，先断电。”张嘉豪的声音冷静得不像个十六岁的少年，“把维修手册找出来，我看看齿轮组的结构图。”
舅舅连忙从工具柜里翻出一本泛黄的《J2108型胶印机维修指南》，封面的塑料皮已经起皱开裂，内页密密麻麻写满了前任维修师傅的手写笔记，还有几处用钢笔涂改的痕迹。张嘉豪接过手册，借着灯光快速翻阅，手指点在“齿轮咬合故障”那一页：“是传动齿轮卡进异物，导致啮合错位了，得拆开机头外壳。”
“拆？这可是精细活儿！”老张师傅瞪大了眼睛，“县城里的专业维修工说至少要三个小时才能搞定，现在都十点了，赶不及的！”
“专业的要三小时，我试试一小时。”张嘉豪卷起校服袖子，露出小臂上因常年握笔留下的薄茧，“舅舅，找两把扳手、一把螺丝刀，再拿个手电筒来。”
王建国虽然将信将疑，但此刻也没有别的办法，赶紧吩咐工人取来工具。张嘉豪蹲在机器前，按照手册上的拆解步骤，先松开固定机头的四颗螺栓。金属外壳卸下的瞬间，一股浓烈的机油味扑面而来，混杂着印刷油墨的味道，形成一种独属于老工厂的特殊气息。
手电筒的光束在齿轮组间游走，果然看到一枚小铁钉卡在两个齿轮的齿缝里，导致齿轮无法正常咬合。张嘉豪用螺丝刀小心翼翼地撬动铁钉，手指被机油染得乌黑，汗水顺着额角滴落在机器上，晕开一小片深色印记。他想起前世在工地抢修搅拌机时，也是这样在狭小的空间里精准操作，凭借的就是耐心与对机械原理的熟悉。
“齿轮有点磨损，得稍微调整一下咬合间隙。”张嘉豪说着，用扳手轻轻转动齿轮轴，根据手册上的标注校准位置。车间里只剩下他的呼吸声和工具碰撞的轻响，工人们都屏住了呼吸，连舅舅也忘了擦拭额头的汗珠，紧盯着他的动作。
与此同时，镇口的公路上，王虎正带着JY小组的三个男生骑行在夜色里。四辆二八大杠自行车并排前行，车后座捆着鼓鼓囊囊的帆布包，里面是食品厂急需的包装订单。王虎的车铃“叮铃铃”响个不停，提醒着路边偶尔出现的行人，这是2000年代乡镇夜晚最常见的警示声。
“虎哥，这天怎么阴得这么厉害？”组员李磊搓了搓胳膊，晚风带着湿气，吹得人发冷。
话音刚落，豆大的雨点就砸了下来，“噼里啪啦”打在自行车的挡泥板上。王虎心里咯噔一下，立刻刹车：“不好，下雨了！快把塑料布拿出来！”
几人慌忙从车筐里掏出事先准备的塑料布——这种薄如蝉翼的聚乙烯薄膜在2000年代被广泛用于包装，既轻便又防水，是印刷厂特意准备的应急物资。王虎指挥大家把塑料布紧紧裹在帆布包上，用麻绳缠了一圈又一圈，确保里面的纸质订单不会被打湿。
雨水越下越大，路面很快积起水洼。王虎根据经验，让大家降低车速，身体重心放低，避开路面上反光的油污区和光滑的井盖——这些都是雨天骑行最容易打滑的地方。雨水顺着帽檐往下淌，模糊了视线，几人只能眯着眼睛往前冲，自行车轮碾过积水，溅起高高的水花，打湿了裤腿和鞋子。