印刷厂的机器轰鸣声里，舅舅张建国的眉头拧成了疙瘩，他手里攥着一沓皱巴巴的手写工单，指节都泛了白：“豪豪，你看看这堆订单，光食品包装就有三家等着提货，还有邻镇那批JY资料的加急单，两台机器连轴转了三天，工人都快顶不住了。”
张嘉豪顺着舅舅手指的方向看去，车间角落堆着半人高的牛皮纸包装材料，上面压着手写的送货地址，供销社的红色印章在纸上格外显眼。墙角的老式挂钟敲了三下，bp机在口袋里“滴滴”响了一声，是王虎发来的消息：“豪哥，自行车队已经把昨天的货送完了，要不要让兄弟们去印刷厂搭把手？”
“舅舅，别急。”张嘉豪接过工单，指尖划过那些熟悉的客户名称，大脑飞速运转。2000年的小镇上，有印刷经验的工人本就不多，最近周边几家小厂倒闭，虽然有不少下岗工人，但大多担心新厂子不稳，不敢轻易来应聘。他想起前几天路过镇东头的家属院，墙上贴着好几张手写的求职启事，落款都是“买断工龄职工”。
“我去联系下岗工人，您这边先统计一下缺口多少人，还有宿舍能不能腾出来？”张嘉豪把工单放回桌上，抓起挂在墙上的帆布包，“我承诺他们高工资，再包吃住，肯定有人来。”
舅舅愣了愣：“下岗工人怕是不好请，之前我托人问过，他们要么去南方打工了，要么怕咱们这小厂子撑不下去。”
“放心，我有办法。”张嘉豪笑了笑，从帆布包里掏出小灵通，拨通了镇劳保所李叔叔的电话——上次帮母亲办医保时认识的人，手里肯定有下岗工人的登记信息。电话里传来公共电话亭特有的电流声，李叔叔听完他的诉求，爽快地答应：“豪豪，我这儿有三个老印刷工的联系方式，都是县印刷厂下来的，技术没话说，就是家里负担重，你要是能给开每月八百块，再包吃住，他们指定愿意来。”
挂了电话，张嘉豪骑着自行车直奔镇东家属院。斑驳的水泥墙上，“买断工龄，自谋职业”的红色标语还没褪色，几张手写的求职启事被风吹得卷了边。他按照李叔叔给的地址找到第一户人家，敲门时，门内传来谨慎的询问声：“谁啊？”
“大叔，我是镇上印刷厂的，想请您去上班。”张嘉豪站在门口，看到门后探出一张黝黑的脸，手里还攥着一把修理农具的钳子。得知是来招工的，男人把他让进屋里，狭小的房间里，一张木桌上摆着孩子的作业本，墙角堆着几袋粮食。
“工资多少？能按时发吗？”男人搓着手，眼神里满是期待又带着顾虑。他叫老周，在县印刷厂干了二十年，年初厂子倒闭，拿了两万块买断工龄的钱，本想做点小生意，结果亏了个精光，家里还有两个上学的孩子要养。
“每月八百，包吃住，干得好还有奖金。”张嘉豪从帆布包里掏出提前写好的用工合同，“这是合同，我舅舅是厂长，咱们手写签字，盖了印刷厂的章，绝对不拖欠工资。”他指着合同上的条款，特意强调，“您要是技术过硬，以后还能当车间主管，工资再涨。”
老周看着合同上的手写条款，又看了看张嘉豪真诚的眼神，咬了咬牙：“行，我去！明天就能上工。”
接连跑了三户人家，三个下岗工人都答应了入职，他们都是有十几年经验的老技工，不仅会操作胶印机，还懂简单的维修。等张嘉豪骑车回到学校时，正好赶上课间操，操场上满是跳皮筋、踢毽子的同学，广播里播放着《运动员进行曲》。
他召集JY小组的成员在教室后面集合，八个人围在一起，王虎第一个举手：“豪哥，是不是要去印刷厂帮忙？我力气大，打包、搬货都行！”
“没错，印刷厂订单太多，工人不够用。”张嘉豪从书包里掏出笔记本，写下任务分配，“周末两天，咱们去印刷厂帮忙打包、清点货物，每人每天给二十块零花钱，还管午饭。”
“二十块？”赵晓雅眼睛亮了，“够我买两本习题册了！”