日头刚爬过村东头的老槐树，张嘉豪正蹲在印刷厂后院给油印机上墨，裤兜里的小灵通突然震动起来——是母亲的号码，语气里带着按捺不住的急切：“豪豪，邻县一个小卖部老板打电话，说要订500份JY资料，还说有三所中学要呢！”
小灵通的信号带着电流杂音，张嘉豪却听得真切。上一章里母亲接到陌生来电的钩子，此刻终于落地。他蹭掉手上的油墨，快步走进屋：“妈，问清对方地址了吗？是哪个县的，具体哪几所学校？”
“说是清河县的，叫王老板，在城关镇供销社旁边开小卖部，学校是城郊的三个乡镇中学。”母亲递过一张皱巴巴的纸条，上面用圆珠笔歪歪扭扭写着地址和一个七位电话号码，“他说要批量订，问能不能便宜点，还说要先看样品。”
张嘉豪捏着纸条，指尖能摸到纸张的粗糙质感——这是2000年乡镇最常见的办公用纸，边角还沾着点供销社货架的灰尘。他当即决定：“我现在就去清河县，当面核实情况，顺便把样品带过去。”
父亲正在院子里捆扎刚印好的资料，闻言抬头：“清河县来回要坐四个小时长途汽车，你一个孩子去？要不我陪你？”
“爸，你守着印刷厂，订单不能耽误。”张嘉豪从抽屉里翻出跨县长途汽车票的存根——上次去县城办资质时剩下的，背面还记着工商局的联系电话，“我带着小灵通，有事儿随时联系，放心吧。”
他把JY资料样品装进一个军绿色帆布包，又揣上“乡镇JY资料印刷备案表”和之前学校的反馈意见，骑着家里的二八大杠自行车赶往镇汽车站。清晨的柏油路上还带着露水，自行车的链条发出“咯吱”声响，路边的玉米地已经长到半人高，风一吹沙沙作响，正是2000年北方乡镇最典型的夏日景象。
长途汽车是绿皮的，车身上喷着“镇平—清河”的字样，车窗玻璃上沾着泥水，座位是磨得发亮的人造革。张嘉豪找了个靠窗的位置坐下，旁边是个背着竹筐的老农，筐里装着刚采摘的桃子，散发着清甜的果香。汽车颠簸着驶出镇子，沿途经过一个个村庄，路边的电线杆上贴着“土地流转公告”和“化肥促销广告”，偶尔能看到骑着摩托车的年轻人，车后座绑着bp机，腰间别着小灵通——这是当时乡镇里“能人”的标配。
四个小时后，汽车抵达清河县汽车站。张嘉豪按照纸条上的地址，步行穿过两条铺着青石板的老街，终于在城关镇供销社旁找到了那家小卖部。店面不大，门口摆着一个玻璃货柜，里面放着糖果、文具和各种小玩具，货柜上贴着一张泛黄的“溜溜球热销”海报——正是他之前给批发商供货的款式。
“你就是镇平来的张嘉豪？”小卖部老板王老板是个四十多岁的中年人，穿着一件的确良衬衫，手里拿着一部翻盖小灵通，“我是王建军，这三所中学的老师都是我熟人，他们说你家的JY资料命中率高，让我帮忙统一采购。”
张嘉豪掏出样品递给王老板，又拿出备案表和学校反馈意见：“王叔，你看，这是我们的备案证明，还有邻镇中学的使用反馈，错题率低于3%，重点题型命中率能到60%以上。”
王老板戴上老花镜，一页页翻看着资料，手指在油印的字迹上摩挲：“纸质确实比我之前看的那些强，答案也详细。500份，多少钱一份？能不能先付定金，货到付款？”
“一份5元，这是统一价。”张嘉豪早有准备，从帆布包里掏出一张提前写好的供货协议，“我们可以签协议，你先付30%定金，剩下的货款，等资料送到学校验收合格后，你通过供销社汇款给我们，我给你留个汇款地址。”
协议是用钢笔手写的，纸张是从县城文具店买的“公文纸”，上面写着供货数量、单价、交货时间和付款方式。王老板看了一遍，从抽屉里拿出印泥，在协议上按了手印，又从保险柜里取出1500元现金，用报纸包好递给张嘉豪：“行，就按你说的来，下周五之前必须交货，学校要赶在期末复习用。”
张嘉豪接过现金，指尖传来纸币的厚重感——这是他拿下的第一笔跨县订单，意味着JY资料的市场终于走出镇平，向周边县域扩张。他把现金和协议收好，又叮嘱道：“王叔，资料我们会用纸箱包装，每箱50份，到时候我让货车司机直接送到你这里，你清点验收后再签字。”
离开小卖部时，张嘉豪特意绕到那三所乡镇中学门口转了转。中学的校门是青砖砌的，门口挂着木质校牌，上面用红漆写着学校名称。操场上有学生在打篮球，穿着蓝白相间的校服，教学楼的窗户上贴着“备战期末”的标语，走廊里传来琅琅的读书声——这场景让他想起自己的中学时代，也更坚定了把JY资料做好的决心。
然而，就在他准备返回镇平时，却意外发现了一个问题。在清河县第二中学门口的文具店里，他看到货架上摆着一批和自己家一模一样的JY资料，只是封面的字迹有些模糊，纸质也更加粗糙。他拿起一本翻开，发现里面的几道数学题答案明显错误，英语作文的范文更是有错别字连篇。
“老板，这资料多少钱一份？”张嘉豪不动声色地问道。
文具店老板是个年轻人，随口答道：“4元一份，比镇平那边的便宜1块，内容都差不多。”
张嘉豪心里一沉——这明显是有人仿造了他的JY资料。如果不及时处理，不仅会影响自己的口碑，还可能让刚拿到的跨县订单泡汤。他强压下怒火，又买了一本仿造的资料，揣进怀里，转身匆匆赶往汽车站。
回到镇平已经是傍晚，张嘉豪直接去了印刷厂。父亲正在指挥工人打包资料，看到他回来，连忙迎上来：“怎么样，订单谈成了？”