我叫李伟。
他脑子里闪过这个念头，像一片羽毛落下，轻飘飘的，没有重量。
我也记不清楚自己到底多少岁了。
这是我在“核心”三区当保安的第几年来着…我实在是记不清楚了。
记忆是破碎的，蒙着一层厚厚的、名为“尸白纪元”的尘埃。
偶尔，会有一些极其鲜亮的碎片刺破这层尘埃，带着几乎灼伤他神经的锐利感闪现出来。
那是阳光，真正的、暖洋洋的、不带任何辐射警示的阳光，透过大学宿舍老旧的窗户，在落满灰尘的桌面上投下斑驳的光块。
空气里是泡面、汗液和年轻人特有的、无所顾忌的活力混合的味道。
他和王胖子、眼镜，挤在那一方小小的屏幕前，大呼小叫，键盘鼠标噼啪作响，屏幕上光影绚烂，那是另一个世界，一个可以肆意驰骋、挥霍时间的虚拟战场。
“伟哥，绕后！绕后啊！”
王胖子吼得唾沫横飞，肚子上的肉跟着一颤一颤。
“闭嘴，死胖子，老子知道！”
他手指在键盘上飞舞，心跳加速，血脉贲张。
还有夜晚，学校后街那家油腻腻的小烧烤摊，孜然和辣椒面在炭火上爆出的浓烈香气，几瓶冰镇的、冒着白沫的廉价啤酒。
他们勾肩搭背，吹着牛，谈论着未来，谈论着隔壁班的姑娘，谈论着永远做不完的课程设计和即将到来的、让人头疼的机械原理考试。
眼镜喝多了，抱着桌子腿说要给它设计一个更符合人体工学的结构，被王胖子一巴掌拍在后脑勺上，笑骂他是个书呆子。
那些声音，那些气味，那些鲜活的、滚烫的触感……与现在这死寂的、只有嗡鸣和消毒水气味的世界，割裂得如同两个毫不相干的宇宙。
然后，记忆的色调猛地一变，成了尖叫，混乱，猩红，以及一种……迅速弥漫开来的、无法形容的“苍白”。
新闻里语无伦次的主播，街上疯狂撞击的车辆，人群像没头的苍蝇一样奔跑，然后，是某种东西被撕裂的声音，以及迅速取代了所有喧嚣的、嗬嗬的、来自喉咙深处的怪响。
天空，好像也蒙上了一层不祥的、灰白的膜。
尸白纪元开始了。
他跟着幸存的人流盲目地逃窜，亲眼看到昨天还一起打游戏的王胖子，被一个动作扭曲、眼珠浑浊的“人”扑倒，那熟悉的胖脸上瞬间失去了所有表情，只剩下对血肉最原始的渴望。
他没能救他，甚至没能停下脚步，只是没命地跑，直到喉咙里充满了铁锈味，直到被一群穿着全身防护服、手持奇怪武器的人拦住，驱赶，筛选。
“身体基础指标合格，无可见感染症状。”
“带走吧，送到三区，那边缺底层维护人员。”
于是，他来到了这里。“核心”三区。
一个深埋于地下的，据说拥有最先进生物隔离技术的研究所。
他从一个对未来充满模糊憧憬的机械系学生，变成了这里最底层、最不起眼的一名保安。
形势所迫，没办法。他只能这么告诉自己，日复一日。
巡逻，站岗，看监控。吃那种味道寡淡、仅能维持生命体征的营养膏。
睡在四人一间的、狭窄冰冷的宿舍里，听着室友们压抑的咳嗽或是梦魇中的呓语。
麻木，是最好的麻醉剂。
他不再去回想过去，也不敢去设想未来。
活着，仅仅是呼吸着，存在着，就够了。
他知道自己可能活不太久，辐射、病毒、或者仅仅是某一次微小的意外，都可能让他在这末世之中彻底化为乌有，如同从未存在过。
他甚至隐隐觉得，自己的大脑确实被影响了，记忆混乱，注意力难以长时间集中，有时候会对着空无一物的墙壁发很久的呆。
就像现在。
监控屏幕右上角，代表b7隔离区内部环境指标的几个参数，似乎极其细微地跳动了一下。
压力读数？
还是那个代表“生物活性隔离场”稳定性的绿色标识，边缘好像闪过了一丝几乎无法察觉的黄色？
李伟眨了眨干涩的眼睛，晃了晃有些沉重的脑袋。
看错了吧。
这些精密仪器偶尔的数据波动太正常了，而且，就算真的有问题，也轮不到他一个底层保安来操心。