然而，这徒劳的豪言壮语，很快被窗外死一般的寂静吞噬了。
那寂静沉重得如同实体，混合着远处隐约传来的、分辨不清是爆炸还是建筑的坍塌声，沉沉地压在这对老夫妇的心头，压得人喘不过气。墙角的旧收音机，只剩下单调刺耳的电流杂音，仿佛世界最后的脉搏也即将停止。
这场名为“尸白热”的灾难，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。
早已遍布疮痍的大地，旧伤从未愈合，仍在无声地溃烂流脓。
多年前那场席卷全球的核子风暴，以及随之倾倒入海的、足以毒杀整个星球的核废水，早已将这颗星球浸染成一片巨大的辐射坟场。
无形的死亡射线如同跗骨之蛆，钻入土壤的肌理，渗入每一滴勉强残存的水源，更贪婪地啃噬着那些因战乱、饥荒、瘟疫而堆积如山的尸骸。
恐怖的变化在无声中上演——大量尸体并未遵循自然的腐败法则，反而在超高剂量的辐射催化下，呈现出一种令人毛骨悚然的、刺眼的惨白。
它们僵硬如石，皮肤紧裹着嶙峋的骨架，空洞的眼窝凝固着最后的惊恐或茫然，像一尊尊被死神随手丢弃的、拙劣的石膏雕塑，永恒地定格在末日的瞬间。
放射性衰变的幽灵，则悄然潜入生者的骨髓，篡改着生命的密码。骨癌的剧痛在深夜的棚户区里回荡成凄厉的哀嚎，白血病则如无形的镰刀，在幸存者中不分老幼地疯狂收割。
而核战争最恐怖的遗产——“永恒核冬”——彻底扼杀了复苏的希望。
爆炸卷起的、混杂着致命放射性粒子的烟尘与碳烟，如同一条巨大无比、肮脏污秽的裹尸布，牢牢地、窒息般地缠绕着整个星球。
它们悬浮在平流层的冰冷墓穴里，顽固地拒绝着雨水（如果那带着强酸腐蚀性的、黑色的液体还能称之为雨的话）的冲刷，贪婪地吞噬着每一缕试图穿透的可怜阳光。
大地沉沦在一种恒久的、令人绝望的昏黄暮色里。正午的光线也如同垂死的烛火，昏暗得需要点燃灯火才能视物。气温断崖式暴跌，永夜般的酷寒统治着每一寸土地，冰霜如同白色的瘟疫，在废弃的城市钢铁森林上蔓延。
田野里，最后几株在辐射土壤中挣扎求存的谷物，在彻骨的严寒中彻底枯萎、化为齑粉。那些在极端污染区边缘奇迹般苟活下来的、形态扭曲怪异的植物，也无法逃脱厄运。
因辐射而疯狂变异、体型硕大、甲壳坚硬的害虫，正不知疲倦地啃噬着这些星球最后的绿色伤口。
饥饿，这最原始、最凶残的猎手，露出了它森然的獠牙，磨砺着爪牙，在文明的废墟上投下巨大的、无法摆脱的阴影。
正是在这片已腐朽、冰冷、绝望的土壤上，“尸白热”病毒绽放出它最妖异、最致命的恶之花。它不仅带来了蹒跚而行、力大无穷、皮肤灰败、眼中燃烧着浑浊饥饿的“尸白者”（它们被幸存者恐惧地称为“白鬼”）。
更诡秘的是，弥漫在污浊空气中的病毒似乎还携带着某种难以言喻的能量，悄然拨动着极少数幸存者基因深处沉睡的弦。
在百万分之一的概率下，当个体体内潜藏的某种古老抗体与“尸白热”病毒发生了剧烈而神秘的碰撞，超越常理的火花便会迸发——有人目睹拾荒者掌心腾起幽蓝的、灼烧钢铁的冷焰；有人传言在隔离区边缘，一个瘦弱的少女骨骼发出金属般的低鸣，硬生生扛住了坠落的混凝土板；更有人信誓旦旦，说荒野中的独行者能捕捉到风中传来的、几公里外变异兽的心跳与低语……
这些零星、破碎却令人心颤的传闻，如同在绝望深渊里偶然闪现的、冰冷而诱人的磷火。它微弱，却足以点燃某些幸存者心中名为“野心”或“救赎”的干柴，也足以让掌握权力的残存者们，投下贪婪与忌惮交织的目光。
然而，对于挣扎在死亡泥潭最底层的绝大多数人而言，异能觉醒如同镜花水月般遥不可及。他们面临的，是更为原始、更为残酷、更为直白的生存之战——获取能量和蛋白质。
昔日的肉蛋奶已成神话传说，农场沦为辐射废土，海洋是沸腾的毒池。在极致的绝望中，人类将目光投向了废墟中最顽强、最令人作呕的“新牲口”：蟑螂。
这些在辐射与病毒双重洗礼下不仅未灭绝、反而发生诡异突变、膨胀至孩童拳头大小、甲壳泛着油亮金属光泽、复眼闪烁着猩红光芒的生物，成了底层贱民赖以苟活的“活体肉砖”。
在城市贫民窟的断壁残垣间，在恶臭熏天的地下管道里，面黄肌瘦、腹部却因食用过多甲壳素而异常鼓胀的孩子们，提着用废弃荧光灯管或漏电线路改造的简陋诱捕器，在瓦砾和垃圾中笨拙而疯狂地追逐着那些飞速逃窜的油亮身影。
官方的公共广播频道里，那沙哑失真的、时断时续的合成音，日复一日、冷酷无情地重复着那个令人肠胃痉挛的数字：
“联邦生存委员会第114号令：成年个体每日最低蛋白质摄入保障：144只标准处理蟑螂蛋白块，或等量活体。”
这冰冷的数字背后，是胃囊永无止境的、啃噬灵魂的空虚绞痛，是喉咙深处无法抑制的、混合着甲壳碎屑的干呕。
而在这令人窒息的绝望深处，一种更古老、更禁忌的“食物来源”，如同黑暗中滋生的霉菌，在冻得硬邦邦的黑市“肉摊”上，在暗巷深处飘出的、异乎寻常的浓郁肉香里，在绝望者闪烁不定、最终归于麻木的眼神中，悄然蔓延，心照不宣。