这种“打不死的小强”精神，简直是文人版“绝地求生”。
(／_＼)
第三次是出狱后，他被分配到工厂里做钳工，每天和机油、零件打交道，从“文艺青年”变成“流水线工人”。
但他依然保持着文人的“仪式感”———
即使穿得破破烂烂，也会把衣服洗得干干净净；
下班回到简陋的住处，就点上蜡烛看书写作，把油污的车间和逼仄的小屋，都变成了“诗意栖息地”。
?(???)?
有人说他“傻”，都惨成这样了还搞这些“虚的”，可木心不这么认为。
他觉得，越是身处困境，越要靠文字和艺术“自救”。
就像他后来写的：
“生命是时时刻刻不知如何是好，好在有文学，将千钧一发的心态记录下来”。
这段“地狱模式”的经历，没有摧毁他，反而让他的文字多了厚度和力量，成了他创作生涯里最宝贵的“素材库”。
●)o(●
三、海外“圈粉”记：从“无名之辈”到“文坛宝藏”～
(っ?3??????
1982年，55岁的木心带着仅有的积蓄和一箱子手稿，远赴美国纽约。
那时候的他，在国内没什么名气，到了美国更是“从零开始”，既不懂英语，又没熟人，只能靠画画和教书法谋生。
(=tェt=)
一开始，他在纽约的街头给人画肖像，后来经朋友介绍，在一所艺术学校教中文和美术。
没想到，这一教，竟教出了一群“死忠粉”，其中最有名的就是后来的画家陈丹青。
陈丹青第一次听木心讲课，就被他“圈粉”了———
木心讲课从不按课本，从《诗经》讲到《红楼梦》，从塞尚讲到卡夫卡，古今中外信手拈来，而且语言幽默犀利～
比如他说“《红楼梦》是部最伟大的小说，因为它写的是‘人’，不是‘神’也不是‘魔’”，又说“梵高是用生命在画画，别人是用技巧”。
e(*?…?)_\/?:?☆
陈丹青后来把木心的讲课内容整理成《文学回忆录》，这本书一出版就火了，木心也因此“一夜爆红”。
很多读者看完都惊呼：
“怎么以前没听过这么牛的文人？”
其实，木心在纽约期间，早就默默写了不少作品，比如《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》《云雀叫了一整天》等，只是一开始没机会出版。
直到《文学回忆录》走红后，他的这些书稿才被陆续发掘出来，成了读者追捧的“文坛宝藏”。
(\/(°～°)\\)
木心的文字之所以圈粉，是因为他的风格太独特了———
既有中国古典文人的雅致，又有西方哲学的深刻，还带着点幽默和通透。
比如他写爱情：
“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”～
这句诗火遍全网，成了很多人向往的“慢爱情”范本；”
（七玥：“我可真是孤陋寡闻啊。
我都不知道这句话源自?木心～）
?o?o?