他的身形清瘦如秋后竹，却站得笔直，仿佛风里也藏着骨头。
头发是霜白的，梳得一丝不苟，发梢垂在耳后，露出耳廓上淡青色的血管，像幅工笔小画。
脸上架着细框眼镜，镜片后的眼睛是浅褐色的，看人的时候微微眯起，像在揣摩一句诗的韵脚。
眉骨不高，眉毛细淡，却在眉心处拧出几道浅纹，是岁月刻下的问号。
鼻梁挺直，鼻尖带点红，许是常熬夜写作，又或是北方的风总拂过那里。
嘴唇薄，唇色偏暗，说话时总轻轻抿着，像怕漏出心里的句子———
他的话本就不多，每句都像从书页里撕下来的，带着墨香和褶皱。
这是七玥看到木心画像或者说照片时的感受～
他笑起来的时候，眼角会堆起细碎的纹路，像宣纸上晕开的淡墨。
手总插在西装口袋里，露出一截手腕，骨节分明，指甲修剪得干净，指腹有薄茧，那是握过画笔和钢笔的痕迹。
偶尔低头看表，银灰色的表盘在阳光下闪一下，像他眼里偶尔掠过的光———
温和，却藏着冷冽的清醒。
走近了看，似乎能闻到他身上淡淡的松节油味混着旧书的气息，像座移动的书房。
听说，他不常与人对视太久，目光总落向远处，仿佛在看某个早已逝去的年代，又像在等某个还未抵达的句子。
●)o(●
各朝各代的老祖宗们只看到天幕又亮了，一个个习以为常地抬头看着，还猜测着是哪朝哪代的？！
说不准又是唐宋呢？
不等有的人内心戏精，天幕已经开始讲述起来～
首先，出现的烫金色大标题就足够让人觉得值得一看，毕竟，除了唐代的药王孙思邈，还没有人被称为“老神仙”～
是的，各个时空的天空中那句话是：
“木心：在命运褶皱里搞“精神内卷”的文坛“老神仙”～”
一提到“老神仙”，多少帝王的dNA动了～ξ(?＞??)
这次，很多人看到标题后立马就精神了～
??)?*??
天幕温和磁性的女声响起：
“提起民国到当代的文人圈，木心绝对是个“非主流顶流”。”
有的古代老祖宗们的雷达动了：
“(σ≧?≦)σ，民国，这是什么国？人民的国家？莫非是后面的王朝？???”
……
当然了，天慕不以任何人的意志为转移～
“别人要么扎堆搞论战、要么抱团办刊物，他偏安一隅，既不蹭文坛热度，也不跟世俗妥协；
别人历经磨难后要么愤世嫉俗，要么随波逐流，他却在颠沛流离里把日子过成“诗意实验场”。
这位被陈丹青称为“我的师尊”的老爷子，用一生诠释了什么叫“生活虐我千百遍，我待文字如初恋”～
堪称近代文人里最会“在废墟上开花”的精神贵族。
(*σ′?`)σ
一、富家少爷不躺平：earlydays的“文艺叛逆者”～
(?°???°)?
1927年，木心出生在浙江桐乡乌镇的一个富庶家庭，本名孙璞，字仰中，“木心”是他后来创作时用的笔名。
放在当时，他妥妥是“含着金汤匙出生”的少爷———
家里有钱有势，光是藏书楼就摆满了中外典籍，用现在的话说，就是“出生即站在文艺起跑线顶端”。
??(ˊ～ˋ*)??”