林宇挂断最后一个工作电话时，手机屏幕上的时间精准地跳到了凌晨一点半。办公室的中央空调不知何时停了，窗外的夜风裹着深秋的寒意钻进来，吹得他后颈一凉，才惊觉自己已经连续熬了近二十个小时。
桌面上的咖啡杯堆成了小山头，空外卖盒散发着残余的油星味，电脑屏幕上密密麻麻的项目数据看得人眼晕。林宇揉了揉发胀的太阳穴，指尖划过手机屏幕，停在与苏瑶的聊天框上——最后一条消息还是昨天早上他发的“今天会早点结束，晚上视频”，而苏瑶的回复，停留在“好，我等你”。
想起凌晨时分那个匆匆挂断的视频通话，林宇的心脏像是被一只无形的手攥了攥。当时他正被合作方的突发质疑围在会议室，苏瑶带着鼻音的“你什么时候回来”刚出口，就被副总钱坤的“林经理，这个数据必须现在确认”打断。他只能含糊地说“先不说了，忙”，甚至没看清苏瑶脸上的表情，就匆匆挂了电话。后来再回拨过去，听筒里只剩下冰冷的忙音，微信消息也石沉大海。
“完了，这波是把老婆惹毛了。”林宇拍了拍自己的脑门，抓起椅背上的外套就往外冲。电梯里的镜子映出他的惨状：黑眼圈重得像熊猫，衬衫领口皱成了咸菜干，头发乱得能扎起鸟窝，活脱脱一个刚从战乱现场逃出来的难民。
驱车赶往苏瑶住处的路上，林宇一路闯了三个黄灯，脑子里反复演练着道歉话术。“老婆我错了，不该挂你电话”“最近项目太忙，忽略你了，别生气”“要不你骂我两句解解气？”……越想越觉得苍白，毕竟这已经是他这个月第五次爽约，第三次临时挂断苏瑶的电话。
苏瑶住的小区安保严格，林宇刚把车停在门口，就被穿着军大衣的保安大爷拦下了。“先生，深夜来访需要业主确认，请问你找哪位？”大爷手里的手电筒晃得林宇睁不开眼，那眼神跟审犯人似的，自带三分警惕七分审视。
“我找3号楼2单元501的苏瑶，我是她……老公。”林宇底气不足地说道，毕竟现在这情况，说自己是“惹老婆生气的老公”可能更贴切。
“苏小姐啊？”大爷眯着眼上下打量他一番，嘴角勾起一抹了然的笑，“你就是那个天天让苏小姐等半夜的小伙子吧？她刚才特意交代了，要是有个穿得乱七八糟、一脸憔悴的男人来找她，直接拦着，说她不想见。”
林宇：“……”得，这是提前被“预判”了。
他赶紧掏出手机，拨通苏瑶的电话，听筒里传来温柔的女声：“您所拨打的用户暂时无人接听，请稍后再拨。”连续打了五次，结果一模一样。发微信消息，红色的感叹号都没出现，就是石沉大海，连个已读回执都没有。
“大爷，您看我这情况，能不能通融一下？我真有急事，跟她道歉来了。”林宇搓着手，努力挤出一个讨好的笑容，试图用真诚打动保安大爷。
大爷不为所动，往值班室的椅子上一坐，端起保温杯抿了一口：“小伙子，不是我不通融，规矩就是规矩。再说了，苏小姐那语气，明显是气狠了。我看你还是在外面等着吧，说不定等她气消了，就愿意见你了。”
林宇没办法，只能眼睁睁看着大爷关上门，把温暖的值班室和自己隔绝开来。深秋的夜风跟刀子似的，刮在脸上生疼，他裹紧了外套，缩在小区门口的路灯下，活像个被遗弃的流浪狗。
一开始，林宇还试图靠着墙活动活动取暖，脑子里盘算着怎么才能让苏瑶消气。他想起苏瑶平时最喜欢吃的那家榴莲千层，明天一早得去排队买；想起她念叨了好久的电影，等项目忙完一定要补回来；甚至琢磨着要不要把自己的工资卡上交，以示诚意。
可没过多久，困意就像潮水般涌了上来。连续熬夜的疲惫感瞬间压垮了他，眼皮重得像挂了铅块，脑袋也昏昏沉沉的。他索性蹲在地上，把脸埋在膝盖里，想稍微眯一会儿，结果一闭眼就差点睡过去，直到一阵刺骨的冷风吹来，才打了个寒颤惊醒。
“不行，不能睡，万一苏瑶半夜出来看到我睡着了，更生气了。”林宇使劲掐了自己一把，强迫自己清醒。他掏出手机，打开相机，对着自己拍了张照片——照片里的男人头发凌乱，黑眼圈浓重，嘴唇干裂，眼神里满是疲惫和委屈，活脱脱一个受了天大委屈的小可怜。
他把照片发给苏瑶，配文：“老婆，我错了，我在你楼下罚站呢，风好大，冻得我直哆嗦。你要是不原谅我，我就一直站到天亮，明天直接冻成冰棍，看你心疼不心疼。”
消息发出去，依旧是石沉大海。
林宇叹了口气，靠在冰冷的墙壁上，开始复盘这几天的糟心事。先是国际项目出了岔子，连续加班一周没好好休息；接着是苏父的“鸿门宴”，被嘲讽“出身寒微”“配不上苏家”，憋了一肚子气；然后是合作方突然要变卦，项目陷入停滞；现在又把老婆惹生气，冷战升级。