直到那天晚上。
她值夜班，查房后来到方俊的病房。他已经睡了，呼吸均匀，但眉头依然是紧锁的。
杨岚像往常一样，帮他盖好被子，然后端来一盆温水，准备给他擦洗按摩那两条没有知觉的腿。这是康复科的要求，必须每天坚持，防止肌肉过快萎缩。
她轻轻地掀开被子。
那条打着钢板和石膏、肿胀变形的右腿，和那条看起来完好无损、却毫无生机的左腿，就那么安静地躺在那里。
杨岚的动作很轻柔。她用热毛巾，一点点地擦拭着他的皮肤。然后，将掌心搓热，用康复科教的手法，开始从大腿根部，一下一下地，缓慢而有力地为他按摩。
他的腿，很凉，像一块没有温度的玉石。
按摩着按摩着，杨岚的眼泪，就又不争气地下来了。她不敢哭出声，怕吵醒他，就那么咬着嘴唇，任由眼泪无声地一滴滴砸在自己的手背上。
她想起了在炮兵营指挥所，那个几个月没有收到一个叫“李秀莲”女孩的来信，让他痛苦的样子。
她想起了在营房走廊里，那个因为剃了光头见到她手足无措、脸红到耳根的他。
她想起了洪水中，那个用血肉之躯筑起生命长城的他。
多好的一个人啊。
怎么就……成了现在这个样子？
就在她沉浸在悲伤中时，一个沙哑的、带着浓重睡意的声音，突然在寂静的病房里响起。
那声音，是这么多天以来，他第一次，主动开口。
“……杨医生，”他没睁眼，像是在说梦话，“别在我……这个废物身上，浪费时间了。”
杨岚的手，猛地一僵。
他说什么？废物？
一股无法形容的怒火，夹杂着铺天盖地的心疼，瞬间就冲上了她的头顶！
“你他娘的跟谁俩呢！”
一句标准的、带着浓浓“京片子”味的粗口，就那么脱口而出！
杨岚自己都愣住了。她从小接受的教育，连大声说话都很少，更别提骂人了。
病床上的方俊，也明显被这句彪悍的女高音给震住了，缓缓睁开了眼睛，难以置信地看着她。
只见杨岚，通红着一双眼睛，眼角还挂着泪，胸脯却因为愤怒而剧烈地起伏着。她像一头被惹毛了的小母狮，把手里的毛巾狠狠往盆里一摔，溅起一片水花！
“方俊！我告诉你！”她指着他的鼻子，声音都在发抖，“我是军区副司令的女儿，没错！我从小到大没吃过苦，没受过罪，也没伺候过人！所以你觉得，我给你端屎端尿，给你擦腿按摩，是图什么？图你是个瘫子，还是图你现在这副半死不活的德行？”
“我是在可怜你吗？你他妈也太瞧得起自己了！”
她一口气吼完，自己都觉得有些缺氧。
方俊被她这通机关枪似的发飙，给彻底骂懵了。他呆呆地看着她，那张干裂的嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
杨岚深吸一口气，似乎觉得还不过瘾，又往前迈了一步，俯下身，死死地盯着他的眼睛，一字一句地几乎是咬着牙说道：
“你听好了。我之所以这么做，不是可怜你！我是……”
她的话，在这里，突然卡住了。
那双明亮的、含着泪的眼睛里，闪过一丝慌乱。后面的话，像是有一堵无形的墙，堵在了她的喉咙里，怎么也说不出来。
方俊怔怔地看着她。那双死灰般的眼睛里，似乎……有了一丝微弱的光亮。
下一秒，他做出了一个让杨岚意想不到的举动。
他用尽全身的力气，挥起手臂，狠狠地，将床头柜上杨岚刚刚用来给他擦脸的那个搪瓷脸盆，“哗啦”一声，扫到了地上！
半盆温水，和脸盆撞击地面的巨大声响，在安静的病房里，显得格外刺耳。
“滚！！！”
一个字，从他干裂的喉咙里，咆哮而出。
那不是无声的抗议。
那是，困兽最后的、带血的悲鸣。