方俊站在陌生的邮局柜台前，心脏“怦怦”直跳，感觉自己比第一次执行前线战场侦察任务还要紧张。周围是嘈杂的人声和邮戳盖在信封上的“啪嗒”声，而他手心里的那个牛皮纸信封，却重若千钧。
他心里很明白，这个信封一旦投出去，就再也没有反悔的余地了。他将和整个炮兵A团，甚至可能和他自己的顶头上司孙海平，站到对立面上。
但他脑海里，反复回响着张股长那句“政治工作很大程度上就是务虚”，回响着那些“演员”们在座谈会上的精彩表演。一种巨大的责任感和使命感，压倒了内心的恐惧。如果连他这个亲历者都选择沉默，那这种弄虚作假的歪风，将会在部队里愈演愈烈，最终腐蚀掉整个军队的根基！
“同志，办什么业务？”邮局穿着绿制服的女柜员，用夹子敲了敲柜台，有些不耐烦地催促道。
方俊深吸一口气，不再犹豫。
“寄一封挂号信。”
他将那个厚厚的信封，从窗口递了进去。
“寄到哪儿？”
“海州市军区大院一号楼，收信人……杨德贵首长。”他说出这个名字的时候，声音压得极低，担心怕被周围的人听见。
女柜员闻言抬起头，诧异地看了他一眼。不过她也没多问，熟练地称重、贴邮票、撕下一张淡绿色的挂号信回执单，盖上邮戳，递给了方俊。
“两毛钱，拿好回执，可以凭这个查询。”
方俊接过那张小小的、还带着油墨香气的回执单，小心翼翼地折好，放进上衣最里面的口袋，感觉那里揣着的，是自己全部的身家性命。
看着自己的信被扔进工作人员后面那个邮袋里，方俊的心，也跟着沉了下去。
他不知道这封匿名的“举报信”，是否会被当成恶作剧或者诬告信直接扔进废纸篓。他更不知道，就算信到了老将军手里，会引起怎样的后果。
他这个小小的宣传干事，就像一个在惊涛骇浪里扔出漂流瓶的水手，只能把一切，都交给未知的命运。
……
两天后，这封特殊的挂号信，被专门负责军区机关信件分拣的机要收发室签收了。
收发室的老主任是个经验丰富的老兵，他看着信封上“杨德贵首长亲启”这几个遒劲有力的大字，又掂了掂信封那不同寻常的分量，眉头微微皱了起来。
按照规定，所有给首长的信件，都必须先由秘书拆阅、筛选，再决定是否呈送。这封信没有署名，来路不明，按理说更应该严格审查。
但这位老主任，在那场刚刚过去的浩劫中，见过太多因为信件问题而引发的冤假错案。他养成了一个习惯，凡是看起来不寻常的信，他都会多留一个心眼。
他拨通了杨德贵副司令员的参谋，周参谋的内线电话。
“周参谋，收发室收到一封给杨副司令的挂号信，没署名，但分量很足，你看……是按常规处理，还是……”
周参谋沉吟了一下。他也清楚，老将军虽然位高权重，但也因此成了许多人利用的目标。这种匿名信，百分之九十是些无稽之谈或者告黑状的。
“信封上有什么特别的吗？”
“没，就很普通的大牛皮纸信封。”老主任想了想，补充了一句，“哦，对了，从笔迹上看，字写得很有力道，发信地点像是……来自某炮兵师。”
“某炮兵师……”周参谋沉吟了一下。老将军对基层官兵有一种特殊的感情，这是整个军区都知道的。
他做出了一个谨慎的决定：“这样吧，老张，你把信送过来，我亲自处理。”
半个小时后，这封承载着方俊所有希望的信，被摆在了周参谋的办公桌上。
周参谋没有立即拆开。他用裁纸刀，小心翼翼地从侧面划开一道小口，先对着光看了看，确定里面没有什么危险品，这才将里面的东西全部倒了出来。
厚厚的一沓调查报告，一张《前线报》的剪报，还有几张照片的复印件。
周参谋的目光，第一时间被那张报纸剪报吸引了。
《军功章的另一半》——这个标题，他太熟悉了。这篇文章最近在军区引起的波澜，他这个司令部参谋，比谁都清楚。前几天，杨副司令还在党委会上，赞扬了这篇文章和它的作者。老将军说：“这篇文章好就好在，它写的是人话，说的是真情！我们的政治工作，就是要多搞些这种接地气的东西，少搞些假大空！”
写信人把这篇文章附在里面，是什么意思？
他带着疑惑，翻开了那份长达万字的调查报告。
才看了第一页，周参谋的脸色，就变了。
他是个心思缜密、处事沉稳的人，在机关里历练多年，早已练就了泰山崩于前而色不变的本事。可今天，看着这份报告里那些触目惊心的内容，他的手，竟忍不住微微颤抖起来。
“李军”的虚构过程，“军嫂来信”的加工手法，那些“演员”们和他们真实情况的巨大反差……报告里的每一个字，都像一把尖刀，狠狠地刺向了个别部队政治宣传工作那张光鲜亮丽的画皮。
尤其是当他看到，“炮兵A团一营之所以敢这么做，是因为他们认为，这是在呼应和延伸《军功章的另一半》这篇先进典型的精神”时，他感到一股寒意从背脊升起。
这哪里是在学习典型？这分明是在玷污典型！是在用一种极端的方式，消解掉那篇文章里最宝贵的“真诚”二字！
而那个被他们当作“功绩”来吹嘘的“贤内助”活动，竟然是建立在这样一个彻头彻尾的谎言之上！
周参谋的一张脸，已经由白转青，由青转黑。他作为老将军的参谋，最清楚老将军的脾气。老将军戎马一生，最痛恨的，就是两样东西：一是贪生怕死，二是弄虚作假！
这份报告，就像一颗重磅炸弹！
他强迫自己冷静下来，拿起那几张照片复印件。照片上，是几封字迹歪歪扭扭的信，和一幅大手牵小手的稚嫩涂鸦。他看得出，这应该就是那篇报道里的原型素材。
一边是充满生活气息、质朴感人的真实，另一边是精心编造、天花乱坠的虚假。
两相对比，高下立判。
也更显得那个“李军”的故事，是何等的荒谬和讽刺！
周参谋站起身，在办公室里来回踱步。这份材料，他压不住，也不敢压。必须，也只能立刻呈报给老将军。
他整理了一下自己的军容，拿起那份沉甸甸的调查报告和所有附件，深吸了一口气，敲响了杨德贵副司令员办公室的门。
“报告！”