“人家方俊是天上的雄鹰，是要去飞几万里的。咱呢，咱就是这黄土地里的一棵草，根就扎在这儿，挪不动窝。你见过鹰跟草能过一辈子吗？。”
李秀莲信里的那句话，像一把冰冷的刀，再次狠狠地插进了他的心窝。那句话，切割着他们曾经的一切，也切割着他自己的过去。他曾以为，那是命运的捉弄，是时代的洪流。可现在，当杨岚那双清澈的眼睛，无声地质问他时，他才发现，那更像是一场针对他的“背叛”。
父母的干预，李大栓的逼迫，还有王卫国与李秀莲的结合……每一步，都像是他被推向深渊的帮凶。他曾为此愤怒、悲伤，甚至感到彻骨的委屈。可现在，那股愤怒，却慢慢变成了对自己无能的憎恨。
他恨自己的懦弱，恨自己在巨大的压力面前，没有勇气去反抗。
他恨自己，为了所谓的“前途”，为了“体面”，亲手用一个谎言，杀死了那个曾经鲜活的、炽热的李秀莲。
他走回床边，从自己的行李包最底层，小心翼翼地拿出了那个用红布包裹的物件。里面，是那枚他用鲜血和生命换来的三等功军功章，以及那双绣着一对比翼鸟的鞋垫。
他拿起那枚军功章。冰冷的金属，带着他浴血奋战的记忆。他想起自己另一枚二等功的军功章，已经把它送给王卫国，那个为了他，不惜犯纪律，甚至牺牲生命的兄弟。
“俺不怕死。”
王卫国的血书，和他在炮火中飞身而出的身影，像电影一样，在他眼前一帧一帧地播放。那个憨厚、朴实，却又执拗得让人心疼的兄弟。
“这……是你的。”
方俊的声音，在空荡荡的房间里，显得格外沙哑。他将那枚军功章，轻轻地放在那双鞋垫上。
鞋垫上的比翼鸟，刺眼得很。那曾是他和李秀莲之间，最纯洁、最滚烫的爱情信物。可现在，它们却像一对被折断了翅膀的鸟儿，无力地躺在那里，被尘埃蒙上了一层灰蒙蒙的绝望。
他是一个活下来的人。他带着施斌班长的期望，带着王卫国的嘱托，更带着那份沉重的、无法摆脱的幸存者愧疚。
“活下来的人，要连着牺牲的人那份，一起好好地活下去。”
杨岚的声音，像一道微弱的光，再次穿透他心底的阴霾。
她，是军区首长的女儿，是含着金钥匙出生的“白兰花”。她的世界，是光鲜亮丽，充满希望的。她代表着一个他从未接触过，却又无比向往的“新世界”。
她看到了他的痛苦，理解他的挣扎。她用她的智慧、她的温柔、她的包容，一点点地融化着他内心坚硬的冰层。
方俊将那枚军功章和鞋垫，重新用红布包裹好，放回了行李包的最底层。他不敢再看，也不想再看。
第二天一早，方俊顶着两个黑眼圈，准时出现在老将军的书房。
老将军今天穿了一身中式对襟小褂，看起来儒雅闲适。他看到方俊，笑着招呼他坐下。
“小方啊，”老将军把玩着手里的一个老旧烟斗，意味深长地看着他，“今天精神不错嘛。看来，昨晚睡了个好觉。”
方俊的脸，微微一红。他知道，老将军什么都看在眼里。
“首长，我……我有个想法。”方俊深吸一口气，声音有些沙哑，却异常坚定，“我想……在回忆录前面，加上一个特殊的章节。”
老将军放下烟斗，眼神锐利地看着他：“哦？什么章节？”
“一个……关于‘牺牲’的章节。”方俊的声音，变得有些低沉，“我想写写那些，在战争中，为国捐躯的无名英雄。我想写写那些，为了革命事业，牺牲了小家，成全了大家的普通战士。我想写写他们，在面对生死抉择时，最真实、最复杂的情感。”
他没有提王卫国，也没有提施斌。但他知道，这些话，字字句句，都承载着那些在他生命中留下刻骨铭心印记的灵魂。
老将军沉默了。
书房里，陷入了一种令人窒息的安静。只有窗外，传来几声清脆的鸟鸣。
过了很久，老将军才缓缓地从椅子上站了起来。他走到书架前，从里面抽出一本已经泛黄的旧日记，递给方俊。
“小方啊，”他的声音，带着一种历经沧桑后的平静，却又充满了力量，“你说的这个章节，很重要。非常重要。”
“这本日记里，有我当年的一些老战友，有他们的故事。或许……会对你的创作，有帮助。”
方俊接过日记，感到沉甸甸的。
“还有，”老将军转过身，看着窗外那片绿意盎然的院子，语气里，多了一丝不易察觉的感慨，“杨岚那丫头，昨天回来跟我说，她想找你再谈谈自己对小说《飘》的看法。她说，她对安德烈公爵，有了新的理解。”
方俊的心猛地一跳。
“这盘棋……才刚刚开始呢。”