李秀莲的温柔，是粗糙的，是带着黄土地气息的。是寒冬腊月里，不由分说地，硬塞给你的一块滚烫的烤红薯，虽然会把你的手烫得通红，但那股子暖意，却能从手心，一直暖到你的心窝里。她的爱，像高粱烧，直接，热烈，呛人，却也醉人。
而杨岚的温柔，却是细腻的，是带着书卷气和药香味的。它像一泓清冽的、甘甜的江南山泉，没有味道，却能在你最干渴的时候，无声无息地，一点一点地渗透你内心最干涸的角落，让你在不知不觉中，就彻底沉溺，无法自拔。她的爱，像一杯陈年的女儿红，入口绵柔，后劲，却足以将你整个人生，都浸泡得微醺。
“好了。”
杨岚仔细地将药膏均匀地涂抹完毕。她又拿出干净的、雪白的纱布卷，用一种专业而又娴熟的手法，为他的手，做了一个简单而又牢固的包扎。
“这几天，伤口千万不能碰水，洗脸的时候要注意。”她一边灵巧地打着一个外科结，一边像个不放心的老妈子一样，絮絮叨叨地叮嘱道，“饭盒我让小张帮你打，稿子……你也先别写了。字写多了，会反复牵动烫伤部位的皮肤，不利于愈合。笔记我看见了，都堆在桌上，我……我晚上没什么事，可以帮你先把父亲口述的部分整理出来。”
“不行！”
方俊几乎是下意识地，就从喉咙里吼出了这两个字！
然后，他猛地将自己那只被包裹得像个粽子的手，从她手里粗暴地抽了回来，像是触碰到了什么禁忌一般！
杨岚的身体猛地一僵。她那双正在打结的、灵巧的手，还停在半空中，保持着那个姿势。她缓缓地抬起头，那双清亮的、刚刚还闪烁着温柔光芒的眼眸里，瞬间，就涌上了一层受伤的、委屈的、如同迷雾般的水汽。她不明白，自己究竟说错了什么，做错了什么，会换来他如此剧烈而又决绝的反应。
方俊也立刻意识到了，自己的反应，有多么的过激，多么的……伤人。
他看着她那副泫然欲泣的、像一只被主人无理踢开的小猫一样的模样，心，像被无数根淬了毒的钢针，狠狠地扎了一下。
“我……我不是那个意思……”他有些语无伦次地试图解释，可那声音，听起来，却是那么的苍白无力，“我的意思是……我一个大男人，这点小伤，不算什么。工作，不能耽误。更……更不能再麻烦你了。”
可这解释，在这暧昧而又压抑的气氛下，听起来更像是一种冷酷的、欲盖弥彰的借口。
卫生间里，再次陷入了尴尬的、令人心碎的沉默。
阳光，从窗外照进来，将空气中浮动的尘埃，都照得清清楚楚。
两人，就这么，一个站着，一个半蹲着，互相看着，谁也不知道，该说什么，来打破这个压抑到快要爆炸的僵局。
“……方俊，”
最终，还是杨岚，缓缓地从地上站了起来。她拍了拍自己膝盖上并不存在的灰尘，动作里，带着一种收敛起所有温柔后的、冰冷的平静。
她的声音，也变得有些颤抖，却又带着一种前所未生的、义无反顾的倔强和孤勇。
她看着他的眼睛，一字一顿，用尽了全身的力气，问出了那个她早就想问，却一直不敢问，也一直假装不知道答案的问题：
“你……是不是，还在想着……你那个‘死掉’的姑娘？”
这句话，像一道等待已久的闪电，毫无征兆地轰然炸响！
它将方俊用那个悲壮的谎言，辛辛苦苦为自己筑起来的、所有虚假的、用来逃避的心理防线，炸得土崩瓦解，片甲不留！
他呆住了。像一尊被闪电劈中的、瞬间石化的雕像。
他张了张嘴，喉咙里像是被灌满了铅，一个最简单的音节，都发不出来。
他能说什么呢？
承认？承认自己欺骗了她，欺骗了她的家人，欺骗了所有同情他的人？
否认？否认那个曾经像火一样燃烧在他生命里的李秀莲的存在？
他看着杨岚那双写满了痛苦、期待和无畏的眼睛，第一次，感觉自己，像一个卑劣的、虚伪的、无可救药的……懦夫。