王卫国只是看着他，嘴唇动了动，却没有发出任何声音。
吉普车发出一声轰鸣，卷着一阵黄土，消失在了下山公路的尽头。方俊站在路边，直到再也看不到那缕汽车后面的扬尘，才缓缓地放下了挥着的手。
他的心，也跟着那辆远去的车，一同沉到了谷底。
王卫国的母亲，那个总是扎着头巾，咧着大嘴笑着，往他这个“城里娃”手里塞最大个的烤馍馍的、朴实善良的陕北妇人，他印象太深了。那是一个身体硬朗得能跟男人一样下地干活、嗓门洪亮得能骂遍半个村子的女人。怎么会……突然就病危了？
一种无法言说的、不祥的预感，像浓密的乌云一样，笼罩在了他的心头。他不仅为王卫卫国担心，也为那个遥远的、他心中一直挂念的李秀莲，感到深深的不安。
接下来的几天，方俊过得魂不守舍。
他每天都在心里，默默地计算着王卫国回家的路程。四天四夜摇摇晃晃的绿皮火车，从南到北，横跨大半个中国；然后再转尘土飞扬的长途汽车，在黄土高坡上颠簸一天；最后，还要再走几十里漆黑的山路……最快，最快也要七天才能到家。
他能赶得上吗？
他不敢，也不愿去想那个最坏的结果。
那几天，杨岚也看出了方俊的不对劲。她没有多问，只是默默地，把自己母亲上午刚从上海寄来的、她自己都舍不得喝的麦乳精，用开水冲了满满一军用牙缸，端到了他值班的岗哨上。
“天气凉了，喝点吧，暖暖身子。”她轻声说，把搪瓷缸子塞进他冰凉的手里。
方俊捧着那碗冒着香甜热气的麦乳精，心里却是一片冰凉。
他想起了王卫国临走前，回头看他的那一眼。那双充满了绝望和无助的眼睛，像烙印一样，深深地刻在了他的脑子里。那是他第一次，看到这个天不怕地不怕的汉子，露出那样脆弱、那样需要保护的表情。
他突然发现，自己和王卫国，就像是被一根看不见的绳子，拴在一起的两只蚂蚱。他远在千里之外的母亲，用一封电报，就轻易地牵动了他的心；而自己，又何尝不是被另一根同样看不见的线，死死地与那片黄土地，牵绊在一起？
二十天后，王卫国回来了。
他是坐着一辆顺路的、运煤的解放牌大卡车，回到的营区。回来的时候，已经是深夜，整个“恶魔岛”都已陷入沉睡。
当王卫国推开宿舍门的那一刻，正在床铺上辗转反侧、一夜没睡的方俊，几乎没能认出他来。
短短二十天，他像是被抽干了所有的精气神，老了整整十岁。整个人，瘦了一大圈，并不高大的身躯显得有些佝偻，眼窝深深地陷了下去，颧骨高高地凸起，满脸都是青黑色的胡子拉碴。那双原本总是像星星一样明亮的眼睛，此刻，却布满了蛛网般的血丝，黯淡无光，像两口熄灭了火焰的深井。他身上，还穿着那件出发时的、已经变得又脏又皱的军装，浑身都散发着一股煤灰、劣质烟草和长途跋涉带来的酸腐混合的、呛人的味道。
“卫国！你回来了！”方俊跳下床铺，一个箭步冲了上去，一把扶住了他那微微摇晃的身体，“阿姨……你娘……她……怎么样了？”
他不敢问下去，声音都在发抖。
王卫国缓缓地抬起头，看着方俊那张写满了关切的脸，那张饱经风霜的脸上，没有任何表情。他没有哭，也没有说话。
他只是，轻轻地摇了摇头。
然后，他用一种方俊从未见过的、陌生的力道，轻轻地却又无比坚决地推开了方俊搀扶着他的手，绕开了他，像个梦游的人一样，一言不发地朝着自己那间位于猪圈旁的小宿舍，走了过去。
他走到自己的床铺前，“噗通”一声，和衣躺了上去，然后，拉过那床散发着霉味的被子，把自己从头到脚，都蒙得严严实实。
方俊送他站在原地，伸出的手，还僵在半空中，全身冰冷，手足无措。
他不知道，王卫国这个摇头，到底是什么意思。是人……没了？还是……另有隐情？
他更不知道，在那片遥远的黄土地上，他的好兄弟，到底经历了怎样一场比枪林弹雨，还要残酷、还要撕心裂肺的命运风暴。