来了！
在经历了长达一百二十多天的、炼狱般的等待之后，它，终于来了！
他捧着那封信，像捧着一件失而复得的绝世珍宝。他的手，都在控制不住地微微颤抖。周围战友们的起哄和调侃，他一句都听不见了。他的世界里，只剩下了这封薄薄的、却承载着他所有希望和煎熬的信。
他没有当着众人的面拆开，那太过于私密。他拿着信，对大家胡乱地笑了笑，然后几乎是跑着，冲出了宿舍，冲到了营区后面那片唯一能让他感到安宁的、无人的小树林里。
他背靠着一棵粗糙的桉树，努力地平复着自己那颗快要跳出胸膛的心。他做了好几个深呼吸，才小心翼翼地，用那只没有受伤的左手指尖，一点一点地，像是开启一件神圣的法器一样，撕开了信封的封口。
他幻想着，信里，会是秀莲那熟悉的、娟秀中带着稚嫩的笔迹，开头，一定会带着埋怨和委屈的嗔怪；幻想着，她会用一整页的篇幅，来告诉他，收不到信的这些日子里，她有多么的想他，多么的担心他……
然而，当他从信封里，抽出那张粗糙的、甚至有些发黄的信纸时，他的心，却猛地狠狠地一沉。
信，不是用钢笔或者铅笔写的。
而是用那种最老式的、只有村里过年写对联才会用的、蘸着墨汁的毛笔写的。字迹，也根本不是李秀莲那熟悉的字体，而是一种苍劲有力、却又带着一丝无法掩饰的、颤抖的笔迹。
更奇怪的是，信的内容，短得只有寥寥几行。而且，通篇都是一种居高临下的、长辈式的口吻。没有称呼，也没有落款。
“方俊知青：
见字如面。
秀莲很好，勿念。村中一切安好，今年秋收又是大丰。
你在部队，屡立战功，为西河大队争了光，我们都为你高兴。但大丈夫当以国事为重，儿女情长，英雄气短，暂放一边可也。望你安心服役，保重身体，勿为家中俗事分心。
望你再立新功，为国争光，为西河大队争光。”
就这么几句话。
干巴巴的，冷冰冰的，像一份来自上级领导的、不带任何私人感情的表扬与训诫公文。
方俊把那张信纸，翻来覆去，仔仔细细地，看了十几遍。他甚至把信纸凑到鼻子前，希望能从上面，闻到一丝熟悉的、属于秀莲的皂角香。可是，没有。只有一股廉价墨水的臭味。
这不是秀莲写的。
那会是谁？
李大栓？不可能，他斗大的字不识一个。
村里的文书？有可能。可他为什么要用这种口气？还用毛笔？
“勿为家中俗事分心”、“儿女情长，暂放一边可也”……
这两句话，像两根淬了冰的钢针，带着不容置疑的力道，狠狠地扎进了方俊的心脏最深处。
这哪里是一封报平安的家信？这分明是一封……用最冠冕堂皇的理由，来斩断他们情丝的“劝退信”！
一股冰冷的、彻骨的寒意，从他的脚底板，瞬间窜上了天灵盖，让他浑身的血液，都快要被冻僵了。
为什么？
到底发生了什么事？
秀莲为什么不自己写信？是她生病了？还是……她出了什么意外？
无数个可怕的念头，像一群黑色的蝙蝠，在他脑子里疯狂地乱窜，撞得他头晕目眩。
可这封信，却又明明白白地、用一种毋庸置疑的口吻写着，“秀莲很好，勿念”。
这到底是怎么回事？！
方俊感觉自己，像是被一个巨大的、无形的、充满了恶意的谜团，给死死地包裹住了。他想不通，理不清，整个人，都陷入了一种巨大的恐慌和混乱之中。
他把那封信，紧紧地攥在手里，指甲，都因为太过用力，而深深地掐进了掌心的肉里，却感觉不到一丝疼痛。
那薄薄的、轻飘飘的信纸，此刻，却像一块烧红的烙铁，烫得他撕心裂肺地疼。
他宁愿，自己从来没有收到过这封信。