“别急，”方俊把自己的复习材料合上，“我来给你‘开小灶’。”
他把王卫国拽到了宿舍后面，借着仓库墙角一盏昏暗的防空灯，开始了他的“魔鬼教学”。
他知道，跟王卫国讲大道理是行不通的。必须用他能理解的方式。
“你看这道题，‘我们军队的根本宗旨是什么？’”方俊指着手册问。
王卫国挠了挠头：“是……是保家卫国？”
“对，但不够标准。”方俊循循善善诱，“你想想，咱们在西河大队，大队长李大栓是干啥的？”
“他是管着咱们全村人吃喝拉撒的。”
“对！那咱们这支军队，是谁的队伍？”
“是……是毛主席的队伍，是党的队伍！”
“那党和毛主席，又是为谁服务的？”
“为……为人民群众服务！”王卫国好像有点明白了。
“这不就结了！”方俊一拍手，“所以，咱们的根本宗旨，就是‘全心全意为人民服务’！你就记着，咱们当兵的，就是给全中国的老百姓‘当差’的，跟李大栓给西河大队‘当差’一个道理！”
一个高深的政治概念，就这么被他用一个“村官”的比喻，给解释得通俗易懂。
王卫国茅塞顿开，兴奋得直拍大腿。
接下来，方俊就用这种“土法翻译”的方式，帮他梳理着知识点。
讲到“三大纪律八项注意”，他就说：“这就跟你去秀莲妹子家串门一样，‘不拿群众一针一线’，就是不能顺手拿人家的红薯干，不能去偷队里的西瓜；‘说话和气’，就是不能跟她爹一样，张口就骂‘狗日的’……”
讲到“帝国主义亡我之心不死”，他就说：“这就跟村东头那只总惦记着偷鸡的黄鼠狼一样，咱们就得时刻抄着打狗棍，把它给防住了！”
一个晚上，方俊口干舌燥，王卫国则听得抓耳挠腮，时而恍然大悟，时而愁眉紧锁。他用最笨的办法，把方俊翻译过来的“大白话”，死记硬背下来。
第二天，笔试考场。
王卫国坐在那里，咬着笔杆，额头上渗出了细密的汗珠。他看着那些熟悉的题目，脑子里全是方俊昨晚那些稀奇古怪的比喻。
他奋笔疾书，卷子上，字写得歪歪扭扭，错别字连篇，但答案的核心意思，却都八九不离十。
在答到“如何理解军民关系”时，他写道：“军人跟老百姓，就像鱼跟水。水就是俺们村那条河，鱼就是俺。要是没了水，俺这条鱼，就得干死在沙滩上……”
批卷的指导员，看到这份卷子时，先是看得眉头紧锁，随即，又忍不住笑出了声。他把这份卷子，单独抽了出来，在旁边写下了一行批语：“语言朴素，思想端正，有培养前途。”
最终，王卫国的笔试成绩，六十一分。
一个危险的、但却决定性的“及格”。
当所有考核成绩公布出来时，五班的宿舍里，一片欢腾。
方俊，总成绩全连第三。王卫国，理论成绩……及格，总成绩全连倒数第二名。
他们并排坐在床边，看着窗外那片湛蓝的大海，心里的一块石头，终于落了地。
“俊哥，这次，俺又欠你一笔债了。”王卫国瓮声瓮气地说。
“胡说，”方俊拍了拍他的肩膀，“我们是兄弟。没有你，我连引体向上都过不了关。”
他们相视一笑，一切尽在不言中。
考核的硝烟已经散去，但决定命运的信封，还未开启。他们不知道，在新兵营营部那张办公桌上，两份写着他们名字的档案，正被新兵营教导员和营长，放向了同一个方向。
等待他们的，将是军旅生涯的第一次别离。