他似乎低笑了一声，声音透过麦克风，带着微弱的电流音，挠得人耳根发软。“别慌，慢慢按，死不了。”他甚至还抽空回身点掉了两个试图靠近的敌人。
当治疗光束终于连接，看着他的血线缓缓回升，清绾竟莫名其妙地生出一点成就感。
整个下午，客厅里回荡着游戏的枪炮声、武朝阳简洁的指令和偶尔那声低沉的“宝宝”，以及清绾放松状态下不自觉发出的细微声响——看到有趣场景时的轻笑声，或者不小心失误时小小的懊恼鼻音。一种难以言喻的默契与亲昵，在像素与代码构筑的战场上，无声地滋长。
当通关画面亮起，窗外已是夕阳西沉。清绾放下手柄，舒展了一下有些僵硬的肩颈，感觉精神却是一种难得的餍足与松弛。
“饿了。”她揉了揉手腕，语气里带着自己都未察觉的、全然放松下的依赖。
武朝阳立刻放下手柄起身，“想吃什么？炸鸡？披萨？”他精准地报出了她此刻可能最想碰的、平时会被她归类为“不健康食品”的东西。
清绾眼睛微微一亮，“都行。”
“好，我来点。”他拿起手机，走向一旁。
晚餐就摆在客厅的茶几上，两人依旧维持着席地而坐的姿势。炸鸡的酥香和披萨的浓郁芝士味交织，充满了人间烟火的温暖气息。清绾小口咬着鸡翅，嘴角沾了点酱渍也浑不在意。武朝阳很自然地抽了张纸巾递过去，目光落在她放松的侧脸上，柔和得不可思议。
“明天换个轻松点的游戏？”他问。
清绾咽下食物，想了想，点头：“好，这个有点太紧张了。”
“嗯，听你的。”他语气纵容。
周日的《双人成行》时间，则更像是一场充满欢声笑语的奇妙旅行。色彩斑斓、充满想象力的世界，与昨日的枪林弹雨形成鲜明对比。清绾依旧是个“游戏苦手”，各种匪夷所思的操作失误，让屏幕里的角色梅以各种花样百出的方式扑街。
当清绾操控的梅因为她的一个判断失误，再次尖叫着从高空平台坠落时，旁边的科迪（武朝阳操控）几乎是条件反射般地跟着一跃而下，两个角色在空中划出同步的弧线，然后一起摔成了扁平的卡通贴图。
读秒复活的短暂寂静里，武朝阳忽然放下了手柄。他转过身，面向清绾，抬手有些随意地扯了扯自己t恤的领口，这个不经意的动作，让他颈部和锁骨的线条在灯光下展露无遗，带着一种随性又隐含力量感的张力。他看着她，目光里不再是下属的恭谨，也不是游戏高手的从容，而是一种混合着无奈、纵容，以及几乎要满溢出来的、深沉而专注的温柔。
“宝宝，”他开口，声音因为长时间的陪伴和偶尔压抑的笑而带上了一丝微哑，这两个字被他叫得无比熟稔与自然，“你这游戏天赋……还真是，独树一帜。”
清绾抬起头，对上他那几乎能将人溺毙的目光，心脏像是被什么东西轻轻攥了一下，又迅速松开，留下一片酥麻的余韵。她没有躲闪，只是微微歪了歪头，唇角弯起一个极浅的、带着点小小得意的弧度。
“嗯，”她理直气壮地应了一声，仿佛这是什么值得骄傲的事情，“所以呢？”