日子像被设定好程序的齿轮，咔哒咔哒，带着一种规律而略显单调的节奏向前滚动。晨光熹微时，冬别轻手轻脚地起身，尽量不惊扰枕畔的清绾。有时她会迷迷糊糊地睁开眼，嘟囔一声“路上小心”，更多时候则是陷在蓬松的枕头里，呼吸均匀，睡颜安然。冬别会在她额角落下一个带着晨露般清凉的吻，然后背上那个修好了带子的双肩包，融入城市清晨微凉的薄雾和通勤的人流，走向他的课堂。
清绾则在酒店房间逐渐明亮的晨光中醒来。巨大的落地窗外，城市早已苏醒，车流如织，高楼反射着初升太阳的金光，充满了蓬勃的活力，却与她隔着一层冰冷的玻璃。房间内是恒温空调维持的恒常舒适，洁净得一丝不苟，也寂静得有些空旷。她拥着被子坐起，发了一会儿呆，然后赤脚踩在柔软的地毯上，给自己冲一杯酒店提供的速溶咖啡。苦涩的香气在唇齿间弥漫，是她开启一天独自时光的仪式。
最初的几天，这种“自由”带着点新奇度假的意味。她会慢悠悠地洗漱，精心挑选衣服，然后抱着平板或手机，窝在窗边的沙发椅里，对着壮阔的城市天际线发呆，或者刷着社交媒体，看朋友们在各自轨道上忙碌的动态。中午时分，手机准时震动，冬别的消息跳出来：“下课了。老地方？”她会立刻从那种无所事事的漂浮感中抽离，像被注入了活力，飞快地回复：“好！马上到！”抓起包，像只归巢的雀鸟，冲出酒店，打车奔向大学城附近那家他们常去的、安静又食物可口的“青屿”小馆。
午餐时光是清绾一天中最明亮的锚点。冬别会带着课堂上的新鲜气息——或许是某个教授讲的冷笑话，或许是某个难搞的算法题——坐在她对面。他会仔细听她絮叨上午在酒店看了什么无聊的综艺，窗外的云飘成了什么形状，或者她又在网上种草了哪家遥远城市的甜品店。他会把她爱吃的菜推到她面前，在她辣得吸气时递上冰水，在她眉飞色舞讲着琐事时，眼底带着专注的笑意。短暂的一个多小时，被食物的香气、低声的交谈和他掌心的温度填满，足以驱散上午独自积累的那点微末的寂寥。
饭后，冬别会送她回酒店，或者，如果下午第一节没课，他会陪她在附近的小公园散散步。但大多数时候，他需要赶回教室。分别总是在酒店楼下或者街角。他会揉揉她的发顶，叮嘱一句“别乱跑，有事打电话”，然后转身，背影很快汇入匆忙的学生人潮。清绾会站在原地，目送他消失，直到再也看不见，才转身回到那个安静得能听到自己呼吸声的房间。
下午的时光被拉得格外漫长。窗外的阳光渐渐偏移，在高楼间切割出变幻的光影。清绾尝试过看书，思绪却总被窗外偶尔飞过的鸽子或楼下隐约传来的车鸣打断。她尝试过追剧，跌宕的情节却无法完全填补内心的空落。更多时候，她只是抱着膝盖坐在落地窗前的地毯上，看着下方蚂蚁般大小的行人和玩具般的车辆，思绪漫无目的地飘荡。等待，成了这个明亮空间里唯一恒定的主题，等待手机亮起，等待那个熟悉的声音说“下课了”。
偶尔，这份平静的等待会被突如其来的工作利箭刺破。
那天下午，阳光正好，清绾正百无聊赖地翻着一本时尚杂志。手机尖锐的震动声打破了房间的寂静。是项目组负责人的紧急电话。一个原本敲定的合作方临时提出核心条款修改，要求两小时内给出反馈意见并重新提交方案书，否则项目面临搁浅风险。
清绾瞬间从地毯上弹起，心跳加速。她需要立刻接入视频会议，需要调阅存储在云端的大量资料，需要和团队进行高强度线上协作——这一切都需要稳定流畅的网络环境和一块能高效处理多任务的大屏幕。她环顾这个舒适却“功能单一”的酒店房间，巨大的落地窗很美，但此刻像个华丽的牢笼。
几乎没有犹豫，她拨通了冬别的电话。电话响了很久才被接起，背景音是嘈杂的下课人声。
“喂？绾绾？”冬别略带喘息的声音传来，显然刚挤出人群。
“冬别！”清绾的声音带着急切，“我这边有个紧急工作！需要立刻处理，酒店网络不太稳定，我能……用一下你的电脑吗？就现在，特别急！”她语速飞快，充满了迫在眉睫的焦虑。
电话那头沉默了两秒，背景的嘈杂声似乎小了些，他大概走到了相对安静的地方。“我在三教，电脑在包里。你直接来我楼下？还是……”
“楼下！我马上打车过去！”清绾立刻接口，抓起包和移动硬盘就往外冲。
十分钟后，清绾在冬别教学楼侧门一个相对僻静的花坛边找到了他。他显然刚从教室出来，额角还带着薄汗，双肩包随意地挎在一边肩上。看到清绾跑得微红的脸，他二话没说，迅速拉开背包拉链，拿出那台深灰色的笔记本电脑递给她。
“密码没变。找个安静地方弄。”他语速也快，目光扫过她焦急的脸，“需要我陪你找地方？”
“不用不用！你快去上课吧！”清绾接过电脑，沉甸甸的，却像握住了救命稻草，“前面有个小咖啡馆，我去那里！谢谢！”她匆匆说完，抱着电脑转身就跑。
冬别站在原地，看着她小跑着消失在林荫道拐角，眉头几不可察地蹙了一下，才转身快步走向下一堂课的教室。
清绾在咖啡馆角落坐下，开机，输入密码，连上还算稳定的wi-Fi，立刻投入了战斗。屏幕上是密密麻麻的条款文档和不断弹出的团队消息。她手指在键盘上翻飞，语速飞快地接入语音会议，时而据理力争，时而快速记录。咖啡凉了也顾不上喝一口。窗外的阳光渐渐变得金黄，透过玻璃在她专注的侧脸上投下光影。她沉浸在工作中，暂时忘却了等待的漫长和身处异地的疏离感，变回了那个在职场中雷厉风行、逻辑缜密的自己。
两个小时的头脑风暴和文件拉锯战终于结束，方案书成功提交。清绾长长舒了一口气，靠在椅背上，这才感觉到肩膀的僵硬和精神的疲惫。窗外已是夕阳熔金，染红了教学楼的红砖墙。她看了看时间，离冬别下课还有不到半小时。
她合上电脑，小心地装好。付了咖啡钱，抱着电脑走出咖啡馆。她没有走远，就在教学楼附近那棵巨大的梧桐树下找了个长椅坐下。傍晚的风带着凉意吹过，树叶沙沙作响。她看着教学楼门口陆续走出的学生，看着他们或轻松谈笑，或步履匆匆，一种奇异的抽离感涌上心头。她不属于这里，她的战场在千里之外，却又因为一个人，被短暂地锚定在这个充满书卷气和青春躁动的校园边缘。
手机震动，是冬别的消息：“刚下课。在哪？”