列车窗外，翻滚的浓雾汹涌澎湃，犹如沸腾的墨海，将光线与方向彻底吞噬。林峰猛地睁开眼，意识从一片温暖沉眠的深海被硬生生拽出，冰冷坚硬的触感从身下传来。他愕然发现自己端坐于一张异常光滑的金属座椅上，环顾四周，已非昔日熟悉的小屋。
这是一个类似车厢的空间。流线型的银白色内壁泛着柔和冷光，座椅排列稀疏，同样是冰冷的金属质地，却贴合人体曲线。但最让他心搏骤停的，是窗外。
没有熟悉的景象，只有无穷无尽的、翻滚涌动的灰色混沌。这辆造型奇特的列车，正以一种超越常识的平稳，无声地滑行在这片虚无之中。
刺耳的蜂鸣声毫无征兆地响起，紧接着，一个毫无感情起伏的电子合成音在车厢内回荡：
【终点站——幽冥城，已抵达。请各位乘客携带好随身物品，有序下车。重复，终点站幽冥城已抵达…】
林峰脑子嗡的一声。他下意识地掐了自己大腿一把——清晰的痛感传来。不是梦！
车厢内原本空荡的座椅上，不知何时，浮现出许多形态各异、半透明的光影。它们沉默地漂浮起来，朝着车厢尽头一道无声滑开的银色大门涌去。
林峰几乎是本能地跟着这群光影飘出了车厢。脚下触地之处并非土壤，而是一层坚实的光膜，散发着柔和的白光。他回首望去，那银色列车悄无声息地隐入混沌雾气之中，踪迹全无。
眼前，是一座难以形容的入口。
一座巨大的门楼耸立，仿佛由整块深色晶石雕琢，其上镌刻着两个流淌着暗红光芒的磅礴古篆——幽冥关。门楼周围悬浮着无数淡蓝色的全息指示牌，上面清晰地用简体中文、英文滚动着：
【新到访者登记处→】
【贡献结算大厅↑】
【次元通道入口↓】
【特殊服务请走专属通道（需贡献值≥1000）】
一个穿着笔挺藏青色西装、打着暗红色领带的身影“飘”到林峰面前。他面容英俊却毫无血色，眼神平静，手里拿着一块薄如蝉翼的透明平板。平板上显示着林峰的照片和一些基本信息。
“林峰先生？”西装工作人员的声音平板无波，“请跟我来，前往回溯台确认信息。”他转身便飘向前方。
林峰如同被无形丝线牵引，步履蹒跚地尾随其后。脚下是光洁如镜的荧光路径，四周的景象光怪陆离。他看到巨大的光幕上播放着类似公益广告的画面：“珍视生命，远离透支”“不良习惯伤身，影响后续旅程”。路边有造型奇特的“服务中心”，招牌闪烁着“忘忧饮品连锁旗舰店”“跨界物流，次日达”“重塑服务，新起点”。偶尔，几位西装笔挺的工作人员匆匆掠过，手腕上的智能手环闪烁着幽光。
穿过一片由流动光带构成的区域，前方出现一个巨大的圆形平台，平台边缘环绕着流水般的光幕。平台中央，矗立着一面光滑如镜、高达数十米的黑色晶石壁。
“回溯台到了。”西装工作人员在平台边缘停下，示意林峰上前，“请直视镜壁，系统将回溯您的过往。”
林峰有些忐忑地走近那面巨大的黑镜。镜面起初一片漆黑。但当他靠近时，镜面突然亮起柔和的光芒，像投入石子的湖面般荡漾开来。清晰的影像开始浮现。
那是他短暂一生的快放。成长的轨迹，依靠补助和奖学金求学，毕业后找了份普通工作，住在租来的小公寓里。画面快速闪过他平淡无奇的日常：上班下班，拥挤的通勤，快捷的餐饮，闲暇时沉浸在书籍与影音的世界里……没有波澜壮阔，只有日复一日的平静。影像最终定格在他公寓的沙发上——他歪着头，手里还捏着零食，眼睛闭着，呼吸已经停止。
林峰看着镜中那个“睡过去”的自己，心情复杂难言。原来自己就这么没了？难道是因为长期不健康的生活习惯？
就在这时，旁边一直盯着手中透明平板的工作人员，脸上那万年不变的平静第一次出现了波动。他眉头紧锁，手指在平板上飞快地滑动、点击，似乎遇到了极大的困惑。
“不对……这数据……”工作人员喃喃自语。他猛地抬头看向林峰，又低头看看屏幕，反复几次，眼神里充满了难以置信。
“林峰先生，”工作人员的声音有些发干，他指着平板屏幕上一个异常醒目的数据栏，“您的生命时限……系统显示是99年。这比平均预期高出许多。”他顿了顿，艰难地开口：“……根据记录，您在原本世界的时光仅仅停留了24年7个月零3天……这……这显然是系统出了大问题，不小心将您提前带来了！”
林峰愣住了，99年？竟然抓早了？这乌龙事件……未免也太离谱了吧？
“那……我还能回去吗？”林峰抱着最后一丝希望问道。
工作人员连忙摇头：“非常抱歉，林峰先生！生命进程一旦结束，便无法逆转！这是核心规则。即便您是因为我们的失误而提前结束，也无法改变这一事实。”他的语气带着对规则的敬畏。
看着林峰瞬间黯淡下去的眼神，工作人员连忙补充：“不过您放心！您的损失，幽冥城一定会给予您最高规格的补偿！请随我去见崔主管大人，由他亲自定夺您的安排方案。”
接下来的路程，林峰有些恍惚。他飘过一条条悬浮的光带通道，两旁景象风格迥异。左侧，巨大服务器阵列散发着幽幽绿光，指示灯如繁星般闪烁，光带间流淌着无数细小的符文；右侧，则是一片氤氲雾气缭绕的区域，奇特的发光植物点缀其间，身着古风服饰的身影在雾气中时隐时现。巨大的信息流如瀑布般从穹顶倾泻。造型奇特的“交通工具”呼啸掠过。
最终，他们停在了一扇厚重、由暗金色金属铸就的大门前。门上雕刻着威严的图案，门旁有一个闪烁着柔和蓝光的掌纹识别器。
西装工作人员将手掌按上去，一道光幕扫过。
【权限确认：引导员-甲等-编号9527。申请进入：主管办公室-崔】
【准许进入】
大门无声地向内滑开。门内景象让林峰再次刷新认知。
这是一个极其宽敞、挑高惊人的办公室。整体色调是肃穆的深红与暗金，巨大的落地窗外，是流动的、仿佛蕴含无尽星辰的宇宙星云。办公室中央，是一张造型古朴、由深色灵木打造的宽大书案。
然而，书案上悬浮着数个半透明的全息操作界面，展示着密密麻麻的数据流和三维结构图。书案一角，一个巴掌大小的青铜香炉正袅袅升起青烟，散发宁静安神的香气。香炉一侧，一杯热气袅袅的拿铁咖啡赫然在目。
坐在书案后的身影，便是崔主管。
他年约四十，面容方正威严，三缕长须，身着暗紫色古风服饰，银色云纹繁复华丽，但材质闪烁着细微光泽。他头上戴着传统的冠冕，冠冕正中的宝石流转着七彩光晕。
崔主管此刻正凝神看着面前悬浮的巨大光屏，修长的手指在空气中快速滑动。听到动静，他缓缓抬起头，目光如电，瞬间落在林峰身上。
“崔大人，”工作人员躬身行礼，“这位便是被系统错误提前带来的林峰先生，生命时限99年，实际停留24载。”他将手中的透明平板恭敬地递上。
崔主管微微颔首，接过平板，深邃的眼眸迅速掠过屏幕数据，在‘生命时限：99’处稍作停留。他脸上没有任何表情变化，只是伸出右手食指，对着虚空轻轻一点。