但此刻，她拿着这条裙子，心中涌起的，首先是涓涓的暖流。
母亲没有试图寄来她认为“适合”现在昭阳的、朴素的衣物，而是寄来了这条代表着她最“都市”、最“精英”过往的裙子。这本身，就是一种沉默的尝试，一种笨拙的靠近。母亲在说：我记得你所有的样子，并且，我依然爱着每一个你。
昭阳将裙子轻轻抖开，贴在身前，走到屋里那面有些斑驳的旧镜子前。
镜中的人，穿着这条过于精致、与眼下简朴环境略显违和的裙子。脸庞不再有大学时的饱满胶原蛋白，眼角有了细纹，皮肤也被乡间的阳光镀上了更健康的色泽。眼神，不再是过去那种目标明确的锐利，而是像雨后的远山，沉静，温润，带着一种洞悉后的平和。
她看着镜中的自己，没有比较，没有评判。既不觉得现在的自己更“高级”，也不认为过去的自己更“美好”。
她看到了生命的河流。
那个穿着藕荷色裙子、奔跑在都市光影里的昭阳，是河流的上游，激越，奔腾，充满力量。而此刻站在乡村镜前的昭阳，是河流的中游，变得宽广，深沉，懂得迂回和容纳。
上游与中游，本是同一条河流的不同阶段，无法割裂，亦无需比较。正是上游的奔腾，塑造了中游的格局。
她忽然明白了。母亲的礼物，并非要她回到过去，而是希望她记得，她本就拥有美丽和光芒，这种光芒，不应因环境的改变、道路的选择而湮灭。无论她是在写字楼里挥斥方遒，还是在田埂间漫步观心，她都可以，也应当，是美丽的，自在的，值得被爱的。
她微微笑了，对着镜中的自己，也对着远方的母亲。
她没有立刻脱下裙子，而是穿着它，在屋子里走了几步，感受真丝滑过肌肤的凉意，那是旧日记忆的触感。然后，她小心地将裙子脱下，抚平上面的细微褶皱，重新叠好。
她没有将它塞回箱底，也没有打算时常穿起。她将它放在了衣柜里，与她现在常穿的棉麻衣物放在一起，并不突兀，就像接纳了生命中的一个重要篇章。
这条裙子，不再是一个需要去符合的“标准”，或是一个引发内耗的“对比项”。它成了一份爱的见证，一个生命的坐标，提醒着她来时的路，也映照着她此刻的安然。
她拿起那张卡片，又看了一遍。“无论你选择什么路，都希望你记得自己美丽的样子。”
她终于懂得，真正的接纳，并非来自外界，而是源于内心不再分别的澄明。当自己能全然拥抱生命的每一个阶段，世界的目光便再也无法动摇深处的安宁。
亲情的暖意尚在心间萦绕，现实的考验已悄然而至。家族聚会中，心直口快刻薄的舅妈，再次当众提起话头：“读那么多书有什么用？最后还不是回到这山坳坳里，一事无成？”熟悉的嘲讽话语，像一根引信，瞬间点燃了昭阳胸中的怒火。但这一次，她没有像过去那样要么憋屈内伤，要么尖锐反击。她尝试着运用所学的“观照”，看着这股愤怒如同看一条奔涌的河流，它会将她带向何方？
真正的接纳，并非来自外界，而是源于内心不再分别的澄明。