村中备战高考的高中生小慧,因巨大的学业压力而频繁找昭阳倾诉。昭阳并未直接给予学习方法或心灵鸡汤,而是教给她最简单的观呼吸法。当小慧的成绩不降反升时,昭阳更加确信,真正的帮助并非替代解决,而是引导对方发现并连接自己内心的力量源泉。
晚霞将天边染成温暖的橘红色,昭阳刚结束与李薇女士关于课程设计框架的电话沟通,正准备收拾石桌上的资料,一个穿着校服、梳着马尾辫的瘦小女孩,背着沉甸甸的书包,犹犹豫豫地出现在寺院门口,是村东头老陈家的女儿小慧,正在县里读高三。
“昭阳姐……”小慧的声音细若蚊蚋,眼神里充满了这个年纪不该有的疲惫和焦虑。
“小慧?快进来坐。”昭阳放下手中的东西,温和地招呼她。
小慧怯生生地走进来,在石凳上坐下,双手紧张地绞着衣角。“我……我能在你这儿待一会儿吗?家里……我爸妈老是问我模考成绩,问我能不能上一本……我……我心里乱得很,看不进书。”
昭阳给她倒了杯温水,没有说话,只是安静地坐在她对面,用眼神鼓励她说下去。
小慧像是找到了一个安全的泄洪口,话语带着哽咽倾泻而出:“这次模考数学又没考好,最后一道大题明明会做的,当时脑子一片空白……物理也是,公式都记得,就是不知道怎么用……我每天晚上熬夜到一两点,可是效率好低,越着急越学不进去……我怕考不上好大学,对不起爸妈,也对不起自己……”
她说着,眼泪大颗大颗地滚落下来,肩膀因抽泣而微微耸动。这副被压力挤压得几乎变形的模样,让昭阳仿佛看到了多年前在职场中那个焦虑不堪的自己。
昭阳没有像大多数长辈那样,告诉她“别紧张”、“放宽心”或者“再努力一点”。她知道,这些空洞的安慰或催促,对于一颗已经超载的心而言,毫无用处,甚至可能是负担。
她等小慧的哭声稍微平复一些,才轻声开口,声音像晚风一样柔和:“小慧,你试过……只是安静地观察自己的呼吸吗?”
小慧抬起泪眼朦胧的脸,有些茫然:“观察……呼吸?”
“对,”昭阳微微一笑,“很简单。就像现在,你坐直,但不用太僵硬,肩膀放松。然后,把注意力轻轻地放在你的鼻尖,或者感受气流进出鼻腔的感觉,或者感受肚子随着呼吸一起一伏。不用控制呼吸,也不用评判呼吸的好坏,只是像一个好奇的小朋友一样,看着它,感觉它。”
小慧将信将疑,但还是按照昭阳说的,尝试着坐直,闭上了眼睛。
“刚开始,脑子里肯定会冒出很多念头,比如‘数学题’、‘父母的期望’、‘考不好怎么办’,”昭阳的声音带着引导的魔力,“没关系的,注意到它们来了,不用跟着它们跑,也不用赶走它们,只是轻轻地、再一次地把注意力带回到呼吸上,一下,又一下。”