“房租，1500。”
“给妈妈，1000。”
“交通卡充值，200。”
“伙食费……最少也要600吧？”
“电话费、网费……”
每按下一个数字，她的心就沉下去一分。这些冰冷的数字，像一块块沉重的石头，垒砌起来，压在她的心口，让她呼吸艰难。
她甚至不敢去想象任何“意外”。一次同事的聚餐邀请，一件突然需要添置的衣物，一场突如其来的小病……任何计划外的支出，都可能成为压垮她这勉强维持的、脆弱平衡的最后一根稻草。
未来的不确定性，像一片浓得化不开的迷雾，笼罩在前方。她看不到光，只感觉到冰冷的、实实在在的经济压力，以及由此衍生出的、对生存本身的深层恐惧。
她放下手机，重新躺回床上，睁大眼睛望着天花板上那块模糊的光斑。身体极度疲惫，每一个关节都在发出酸痛的抗议，大脑却像一台过载的机器，无法停止运转。
她想起白天张薇那张脸，想起王总的目光，想起母亲电话里的哭诉，想起李莉在客厅里欢快的笑声……所有这些画面和声音交织在一起，形成一张巨大的、无形的网，将她越缠越紧。
她在这个城市，有了一个格子间的工作，有了一个栖身的合租次卧，表面上，她似乎已经扎根。可只有她自己知道，她的根须是多么浅，多么脆弱，任何一点风雨，都可能让她连根拔起，再次飘零。
一种前所未有的恐慌，像冰冷的潮水，慢慢漫过她的脚踝，膝盖，腰际……即将没顶。
她紧紧攥住了胸前的被子，指节因为用力而泛白。喉咙里堵着一团硬块，咽不下去，也吐不出来。
她想哭，却发现连流泪的力气都没有了。只剩下一种巨大的、无声的疲惫和荒凉。
原来，成年人的世界，不是在阳光下奔跑，而是在深夜里，独自面对这一串串冰冷的数字，和数字背后，那深不见底的、关于生存的焦虑。
城市的霓虹照亮了夜空，却照不进内心的角落。当生存的压力具象为计算器上的数字，孤独便有了重量，未来成了不敢细看的深渊。
她就那样静静地躺着，听着自己过快的心跳声，听着窗外城市沉睡时发出的、低沉的嗡鸣，直到窗帘缝隙透进的光，渐渐染上了黎明将至的、更冷的灰白色。这一夜似乎格外漫长，而天亮之后，等待着她的，又将是怎样的循环？那份曾经支撑她走过无数荆棘的“优秀”，如今是否已变成了另一种形式的枷锁？