当环境的骤变撕掉你熟悉的标签，自卑便如影随形，在每个细节里提醒你——你不属于这里。
清河市第一中学的红砖拱门，像一道巨大的、沉默的界碑，将昭阳与过去那个灰扑扑的世界彻底隔开。她攥着外婆用旧布缝的书包带子，站在熙熙攘攘的报到处门口，感觉自己像一滴误入油锅的水，随时都会在周遭陌生的沸腾中炸开。
周围是穿着崭新运动服或漂亮裙子的同学，他们三五成群，谈笑风生，嘴里蹦出的词汇是“电脑”、“动漫”、“新开的麦当劳”。他们的普通话字正腔圆，带着一种昭阳模仿不来的、城市里蕴养出的松弛感。他们好奇地打量着彼此，目光偶尔扫过昭阳时，会带着一丝不易察觉的停顿，然后迅速移开。
那停顿，比舅妈直接的嫌弃更让昭阳如芒在背。
“同学，哪个班的？过来登记。”一个戴着红袖章的高年级学姐招呼她，声音清脆。
昭阳挪过去，低声报了名字和班级。
“昭阳？你就是那个全县第一？”学姐惊讶地抬高了声音，引得旁边几个学生也看了过来。
那些目光里，有好奇，有探究，或许还有一丝不服气。昭阳的脸瞬间烧了起来，她恨不得把自己缩进地缝里。这个“第一”的头衔，在这里非但不是勋章，反而成了将她暴露在聚光灯下的、令人尴尬的标记。
“宿舍在那边，三楼，306。”学姐指了个方向，又忙着接待下一个学生了。
昭阳如蒙大赦，几乎是逃离了报到处。她按照指示牌，找到那栋五层高的宿舍楼。楼道里光线有些暗，空气里混合着油漆和消毒水的气味。她找到306，门虚掩着。
她深吸一口气，推开门。
四张上床下桌的布局，干净明亮。已经有两个女孩在了。一个女孩穿着淡粉色的连衣裙，正指挥着一个中年男人帮她挂蚊帐，床上堆满了毛绒玩具。另一个女孩留着利落的短发，戴着耳机，靠在椅子上看一本厚厚的英文书。
看到昭阳进来，粉裙女孩停下指挥，上下打量了她一眼，目光在她洗得发白的旧布衫和手里那个打着补丁的行李袋上停留了一瞬，随即露出一个礼貌却疏离的微笑：“你好，新室友？”
“嗯。”昭阳点点头，声音小得自己都快听不见。
“我叫林薇。”粉裙女孩指了指，“那是徐静。”
徐静从书里抬起头，对她点了点头，算是打过招呼，目光平静，没有太多情绪。
昭阳找到靠门那张空着的床位，把行李袋放在光秃秃的床板上。她的全部家当，只有几件换洗衣服，一套洗漱用品，还有那本藏在最底层的日记本。
林薇的父亲帮她整理好东西，又叮嘱了几句，便离开了。林薇拿出一个漂亮的铁盒子，里面是包装精美的进口饼干。
“尝尝吗？我爸从上海带回来的。”她递给徐静，又看向昭阳。
昭阳看着那精致的饼干，摇了摇头：“谢谢，不用。”