他没能守护住任何想守护的人。他的力量，他的愤怒，在真正的绝望面前，显得如此可笑，如此……无力。
场景凝固在这一刻。
燃烧的废墟，消散的身影，敌人狰狞的狂笑，以及那个僵在原地、灵魂仿佛被抽空的年轻熊罴。
然后，一个声音响起。那不是冰冷恶毒的低语，也不是威严的质问，而是一种扭曲的、充满了嘲弄和鄙夷的咆哮，仿佛是他内心最深处自我否定与愤怒的聚合体——熊罴的心魔。
这心魔没有具体形态，它仿佛就是这片燃烧废墟本身，是那毁灭的光束，是那敌人狂笑的回声。
“看啊！废物！”心魔的咆哮震耳欲聋，“这就是你！弱小！无能！除了无能狂怒，你还会什么？！”
“你救不了他们！谁都救不了！你的愤怒有什么用？你的力量有什么用？在需要的时候，它就像纸一样脆弱！”
场景开始重复播放。导师死亡的瞬间，同伴湮灭的画面，一遍又一遍，以最清晰、最残酷的角度在他眼前重演。每一次重放，都像是在他血淋淋的心口上再撒一把盐，再刻下一道深可见骨的伤痕。
“承认吧！熊罴！你就是个失败者！”
“你的存在本身就是一个错误！如果你再强一点，如果你当时做出了不同的选择，他们就不会死！”
“愤怒？哈哈哈！那不过是你掩盖无能和痛苦的遮羞布！”
“沉溺于此吧！这才是你该待的地方！和你的失败、你的悔恨永远在一起！外面的世界不需要你这种连重要之人都守护不了的废物！”
心魔的话语如同最沉重的枷锁，将他死死锁在这片永恒的悲惨黄昏之中。巨大的悲伤和无力感如同沼泽，淹没了他，让他无法呼吸。那一直以来驱动他战斗、让他变得狂暴的愤怒，此刻在心魔的扭曲下，全部转向了自身，变成了自我毁灭的燃料。
他跪倒在焦土上，庞大的身躯剧烈颤抖着，发出如同困兽般的、压抑到极致的呜咽。那狂暴的外表被彻底撕碎，暴露出的，是一个从未从那次失去中走出来的、痛苦绝望的灵魂。
……
林宸通过那微弱的链接，清晰地感受到了这一切。那炽热的悲恸、那几乎将自身焚毁的愤怒、那深可见骨的无力和自责……这些强烈的情感洪流冲击着他，让他瞬间理解了熊罴。
他明白了为何熊罴总是冲在最前面，为何战斗风格如此狂野不计后果，那不仅仅是为了保护现在的队友，更是一种对过去的赎罪，一种近乎自虐的证明。他明白了那豪爽粗犷的笑容之下，隐藏着多么沉重的过往和痛苦。
这份理解，像一道温暖却心酸的光，照进了林宸自身那被绝望笼罩的心渊。他意识到，并非只有他一人在背负沉重的过去和恐惧前行。他的每一位伙伴，都有着自己必须直面的心魔与伤疤。
一种难以言喻的羁绊感在此刻悄然加深。那不再是简单的战友之情，而是更深层次的、源于对彼此痛苦的理解与共鸣。他们是一群被命运选中、被伤痕烙印，却依旧挣扎着前行的灵魂。
“熊罴……”林宸在心中默念，一股想要冲破自身困境、去拉同伴一把的强烈愿望，如同种子般在他几近枯竭的心田中萌发。
他自己尚且深陷泥潭，但伙伴的痛苦却奇异地赋予了他一丝力量——一种名为“不想再看到重要之人痛苦”的力量。