自那日“厨房兵变”后，司马锐看似一切如常，上朝、理政、与慕容雪一同分析“暗影”传回的消息，应对以王允为首的老臣集团明里暗里的刁难。但只有他自己知道，心底某个角落，正悄然进行着另一场无声却执着的“战役”。慕容雪当时含泪带笑、将他那碗滋味古怪的粥誉为“绝世美味”的神情，深深烙印在他心里。他知她是安慰，是珍视他的心意，但这更激发了他一种近乎执拗的念头——他司马锐，文能提笔安天下，武能上马定乾坤，难道还真就搞不定这庖厨之事、乃至……那些更精细的活计？
他想要的，不是她善意的包容，而是真正能让她展露舒心笑颜、感到切实惊喜的东西。这个念头，如同暗夜里悄然燃起的星火，虽微茫，却在他处理完繁重政务后的疲惫间隙，在他看到慕容雪因弟弟之事而轻蹙眉头时，燃烧得愈发炽烈。
然而，帝王的时间是破碎且被严密关注的。他不可能大张旗鼓地召御厨入昭阳殿教学，更不能让朝臣知晓他们的天子沉迷于“雕虫小技”，平白授人以柄。于是，一切只能转入“地下”，成了一场需要精密策划和绝佳耐心的秘密行动。
他利用的，是慕容雪每日固定前往偏殿处理六宫事务、或午后小憩的短暂间隙，以及夜深人静、她呼吸均匀已然安睡之后的片刻时光。地点，则选在了昭阳殿后侧一处极为僻静、平日只堆放些陈旧书卷与闲置礼器的暖阁。这里远离主殿，窗棂紧闭，成了他专属的、不为人知的“修习工坊”。
厨艺的精进，远比想象中艰难。他不再满足于简单的粥品，目标直接定在了慕容雪曾不经意间提及的、她幼时在边关最喜爱的几样点心和她母亲擅长的一道家乡炖汤上。没有师傅手把手教导，他便依靠“暗影”那无孔不入的能力，悄无声息地弄来极为详细的食谱手札，甚至是通过特殊渠道，记录下宫外几位隐退名厨在制作类似菜品时的一些关键心得与诀窍。然后，他就在那间只点着一盏昏黄油灯的小暖阁里，对着偷偷运进来的小巧紫铜炭炉和各类新鲜食材，化身最刻苦的学徒，一遍遍地试验、记录、调整。
失败是家常便饭，甚至可以说是唯一的开端。面团在他手中仿佛有了自己的脾气，不是吸水过多黏腻不堪，便是干硬开裂难以揉捏。控制力道和水分比例，成了他需要攻克的第一道难关。他常常对着一盆不成形的面团，眉头紧锁，额角渗汗，如同面对一份棘手的边关军报。馅料的调配更是考验耐心，糖、盐、油、以及各种提味的香料，比例稍有差池，便是天壤之别。他第一次独立调出的梅花酥馅料，甜得发齁，连他自己尝了都直皱眉。
最难以驾驭的是火候。文火、武火、何时下料、何时翻炒、何时焖炖……这一切对习惯了掌控宏大节奏的帝王来说，是全新的微观世界。小小的锅铲在他手中比宝剑更沉重，不是将菜叶炒得焦黑，就是将肉片煮得如同木屑。暖阁里时常弥漫着各种奇怪的味道，有时是焦糊气，有时是调味失衡的怪异香气。负责暗中清理这片“战场”的、那个绝对忠心的老内侍，每次进来都需屏住呼吸，眼神里充满了对陛下这份“奇特”爱好的敬畏与困惑。司马锐的手上，也因此添了不少烫出的红痕和刀切的小口子。
但他从未想过放弃。骨子里那份属于帝王的坚韧与专注，此刻完全倾注于此。他将每一次失败都详细记录在一本私密的手札上：“某月某日，梅花酥，馅过甜，减糖五分；酥皮过厚，擀制需再薄三分。”“某月某日，炖汤，火大过早，肉柴，需后放，文火慢炖。”他像分析敌情一样分析失败原因，然后投入下一次尝试。渐渐地，暖阁里的焦糊味少了，面点开始有了诱人的金黄色泽和蓬松形态，炖汤的香气也变得醇厚而层次分明。当他第一次成功做出外形规整、内馅香甜的梅花酥时，那喜悦之情，竟不亚于赢得一场重要的朝堂辩论。
而学习女红刺绣，则是一场全新的、更具挑战的“战役”。这完全是一个与他过往三十多年人生经验截然不同的领域。当他第一次拿起那枚细小的、闪着寒光的绣花针时，感觉比握住最沉重的御笔或统帅千军的虎符还要让他觉得难以着力。丝线柔软滑腻，根本不听使唤，常常在他试图穿过针眼时就打起结，或者在他笨拙的力道下轻易崩断。穿针引线这个对寻常女子来说轻而易举的动作，他往往要耗费半炷香的时间，弄得心烦气躁。
他选择的图样是寓意最简单的同心结和象征夫妻和美的鸳鸯扣。但即便是最简单的结式，对初学者而言也复杂如迷宫。丝线在指尖缠绕，步骤错一步，整个结体就松散歪斜，毫无美感可言。鸳鸯扣上的纹饰，更是需要极大的耐心和精细度。最初，他绣出的线迹歪歪扭扭，如同春日雨后泥地上的蜗牛爬痕，针脚长短不一，密疏无度。那对鸳鸯，一只翅膀肥大，一只身形瘦小，眼神呆滞，与其说是恩爱水禽，不如说是两只受了惊的呆头鹅。
指尖被针扎了无数次，细小的血珠渗出，染红了浅色的丝线。他曾因用力过猛，将针尖刺入了指腹，疼得他倒吸一口凉气，却只能默默含住手指，生怕动静太大惊扰了隔壁安睡的慕容雪。frtration（挫折感）时常涌上心头，他几乎想要将这堆缠人的丝线扔出窗外。但每当这时，他眼前就会浮现出慕容雪收到礼物时可能露出的惊喜笑容，那笑容如同清风，瞬间吹散了他心头的焦躁。
他骨子里那份不达目的誓不罢休的劲头被彻底激发。他屏息凝神，在灯下一次次拆解失败的结体，一次次绣了又拆，拆了又绣。眼睛因长时间聚焦而酸涩流泪，他便抬眼看看窗外漆黑的夜色，稍作休息。手指疼了，便就着灯光，仔细涂抹上慕容雪之前给他的、带着清淡药香的膏脂。他开始仔细观察慕容雪平日缝补他衣物时那行云流水的动作，默默揣摩她下针的角度、引线的力度以及手指配合的韵律。这个过程，极大地磨练了他的心性，让他从掌控万里的宏观视角，沉入到一线一针的微观世界，体会到了另一种全然不同的、需要极致耐心、细致和静心的“功夫”。他仿佛在修炼一门新的内功，心愈发沉静，手愈发稳健。
时光便在这样隐秘的修息中悄然流逝。朝堂上，关于慕容翰一案的明争暗斗仍在继续，“暗影”的调查取得了关键进展，越来越多的线索指向了以王允为首的利益集团，证明慕容翰确是遭人设局构陷。慕容雪敏锐地察觉到了司马锐偶尔流露出的、不同于处理政务的疲惫，以及他手上那些不易察觉的、新旧交错的小伤口。她只当是朝务繁忙，他与心腹大臣密议至深夜所致，心中愈发心疼，便更加细致地照料他的起居，为他准备安神汤，亲手为他涂抹药膏。她并不知道，她的夫君在为她日夜筹备着一份怎样的“反击”，一场专属于他们二人之间的、温柔的“偷袭”。
这一日，是慕容雪的诞辰。因慕容翰之事尚未明朗，宫中气氛微妙，故并未大操大办，只在昭阳殿内设了小小的家宴，连慕容翰因禁足也未能前来，席间虽有几样精致菜肴，但氛围总不免带着一丝压抑。慕容雪强打精神，与司马锐对饮，言笑晏晏，但眉宇间那缕因牵挂弟弟而难以挥散的轻愁，如何能逃过司马锐的眼睛？
酒过三巡，菜过五味，殿内烛火通明，却照不亮慕容雪心底全部的角落。司马锐看在眼里，疼在心中。他忽然抬手，轻轻挥了挥。侍立左右的宫人内侍皆训练有素，无声而迅速地躬身退下，并轻轻掩上了殿门。
偌大的昭阳殿正殿，顿时只剩下他们二人。烛火摇曳，在光洁的金砖地面上投下长长短短的影子，空气中弥漫着酒香和淡淡的檀香气。
司马锐看向慕容雪，眼神温柔而深邃，如同静谧的夜空，里面闪烁着她熟悉的爱恋，还多了一丝神秘而期待的微光。
“雪儿，”他轻声开口，声音在寂静的殿中显得格外低沉悦耳，“闭上眼睛。”
慕容雪微怔，放下手中的玉箸，抬眼望他。看到他眼中不容置疑的温柔，她心中好奇的涟漪轻轻荡开，顺从地阖上了眼睑，长而卷翘的睫毛如蝶翼般在眼下投下淡淡的阴影，微微轻颤。她心中猜测，不知陛下又要给她什么惊喜。是寻来了失传的孤本？还是南海新贡的珍奇明珠？
她听到司马锐起身，衣料摩擦发出窸窣声响，脚步声沉稳地走向殿侧，然后又缓缓走近。一股熟悉又诱人的食物香气，随着他的靠近而缓缓飘近。那香气……绝非尚食局那些制式糕点的甜腻味道，而是一种带着烟火气的、格外亲切的甜香，竟有几分她幼时在家乡，母亲在小厨房里忙碌时飘出的、梅花酥的温暖气息。紧接着，又是一缕清雅鲜香的汤味，澄澈而熟悉，勾起了她深藏的味蕾记忆。