年关的喧嚣渐渐沉淀，宫灯依旧高悬，却照不亮司马锐心头的阴霾。连日的政务、朝堂的争执、边境的军报，都让他感到一种深入骨髓的疲惫。他发现自己越来越频繁地想起含章阁，想起那个总是安静得仿佛不存在，却又无处不在的女子。
那夜的醉语真言，像一根刺，扎在他心里。他懊恼自己的失态，更恼怒慕容雪事后那近乎完美的平静。她像一口深不见底的古井，他投下巨石，却只激起片刻涟漪，随即恢复沉寂，让他探不到底。
这种失控的感觉，对于帝王而言，是危险的。他本该远离，用更冷酷的手段将她牢牢掌控，或者干脆弃之不顾。可偏偏，一种更强烈的冲动驱使着他——他要征服这口深井，要看到她为他掀起惊涛骇浪，要让她心甘情愿地、彻底地属于他。
这日晚膳后，司马锐屏退左右，独自一人踏着清冷的月色，再次走向含章阁。他没有让人通传，如同一个寻常归家的丈夫，推开了那扇熟悉的殿门。
慕容雪正坐在灯下绣着一方帕子，听到声响抬起头，见到是他，眼中掠过一丝细微的讶异，随即放下针线，起身行礼：“陛下。”
依旧是那般从容镇定。司马锐心中那股无名火又隐隐窜起，但他强行压了下去。他走到她面前，没有像往常那样带着审视，而是罕见地流露出几分疲惫，在她身旁坐下，揉了揉眉心。
“雪儿，”他开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，“这几日，朕很累。”
慕容雪微微一怔，为他这突如其来的、近乎软弱的开场白。她执起茶壶，为他斟了杯热茶，轻声道：“陛下为国操劳，辛苦了。喝口茶，静静心。”
司马锐没有接茶，而是伸手，覆上了她握着茶杯的手。他的手心温热，甚至有些滚烫，紧紧包裹住她微凉的手指。
慕容雪的心跳漏了一拍，下意识地想抽回手，却被他握得更紧。
“别动。”司马锐看着她，目光深邃，不再是探究，而是带着一种孤注一掷的坦诚，“雪儿，朕不想再和你猜来猜去了。”
他深吸一口气，仿佛下了极大的决心，一字一句，清晰地说道：“那夜朕说的，不是醉话。朕嫉妒林昭，嫉妒他拥有过你完整的过去。朕更气你，气你总是如此冷静，让朕觉得自己像个唱独角戏的傻子。”
慕容雪彻底僵住，难以置信地看着他。她没想到，他会如此直白地再次提起。
“可是，”司马锐的语气软了下来，带着一种近乎恳切的无奈，“就算又气又妒，朕还是忍不住想见你。只有在你这里，朕才能暂时卸下防备，觉得自己不只是个皇帝，也是个……有血有肉的人。”
他抬起另一只手，轻轻抚上她的脸颊，指尖带着薄茧，动作却异常轻柔：“雪儿，朕知道，当初一道圣旨将你召入宫中，断了你原本的姻缘，是朕强求。朕也知道，入宫后，你受了太多委屈，朕……亦有亏欠。”
他的指尖感受到她脸颊细微的颤抖，看到她眼中氤氲起的水汽，心中一动，知道她并非全无感觉。他继续道，声音低沉而坚定，带着帝王不容置疑的承诺：