雪一直下到傍晚才停，天地间一片白茫茫，连远处的戈壁都被雪覆盖，看不到一点杂色。张明远提议：“雪停了，咱们去给界碑描红吧。雪把字盖了，描上红，才显眼。”
大家都点头同意。辰辰找出红色的油漆和毛笔，跟着老兵们往界碑走去。雪地里的脚印很深，每走一步都要费很大劲，刘志强特意扛了把铁锹，走在前面开路，把积雪铲开，让出一条小道。
到了界碑旁，张明远先用扫帚把界碑上的积雪扫干净，再用抹布擦干碑身。界碑上的“中国”二字和界碑号被雪水浸得有些发暗，辰辰握着毛笔，蘸了蘸油漆，小心翼翼地描了起来。他的手有些抖，生怕描歪了，张明远站在旁边，轻轻扶着他的手腕：“别慌，慢慢描，把字写正，就像把心放正一样。”
辰辰深吸一口气，稳住手，一笔一划地描着。红色的油漆落在青灰色的碑身上，格外醒目，像跳动的火焰，在白雪的映衬下，透着一股庄严与神圣。王建国和刘志强站在一旁，默默看着，眼里满是肃穆——他们当年，也是这样，在风雪里给界碑描红，一笔一划，都是对家国的承诺。
描完红，辰辰后退一步，看着界碑上鲜红的字迹，心里涌起一股强烈的自豪感。他想起小周叔叔信里说的“界碑是戍边人的根”，忽然觉得，这根不仅扎在泥土里，更扎在每个戍边人的心里，无论风雪多大，都拔不掉、吹不倒。
“当年我们描红，小周总说，这红色是咱们戍边人的血，要让它永远鲜亮。”张明远看着界碑，声音里带着感慨，“现在，这接力棒传到你们手里了，你们要把这红色，一直描下去。”
辰辰用力点头：“我们会的！以后每次下雪，我们都来给界碑描红，让它永远红得耀眼。”他翻开日志本，在雪地里写下：“12月8日，夜。雪停，给界碑描红。红色的字在白雪里像一团火，照亮了边疆的夜。小周叔叔说，红色是戍边人的血，我们要让这血，永远热着。——辰辰”
回到岗亭，煤炉里的火还很旺。大家围坐在一起，马大叔给孩子们讲起了当年和老兵们一起防雪灾的故事：“1985年的雪灾，哨所的屋顶被压塌了一角，你们张爷爷带着大家顶着雪抢修，三天三夜没合眼，硬是把屋顶修好了。”
张明远笑着摆手：“都是过去的事了。现在条件好了，岗亭结实了，还有暖气，比当年强多了。”他转头看向辰辰，“你们生在好时代，不用像我们当年那样吃苦，但吃苦的精神不能丢，守护的信念不能忘。”
辰辰抱着日志本，靠在煤炉旁，听着老兵们和马大叔的对话，看着墙上孩子们的画，展柜里的步枪和老马灯，忽然觉得，戍边精神岗就像一个温暖的家，有老兵们的守护，有乡亲们的支持，有孩子们的祝福，还有跨越山海的牵挂。
夜里，辰辰躺在床上，听着窗外风吹过积雪的声音，像一首轻柔的歌。他想起了岗亭旁的苹果苗，想起了界碑上的红色字迹，想起了日志本里的每一个故事。他知道，冬天虽然寒冷，但春天总会来的，就像守护的信念，无论经历多少风雪，都会在心里生根、发芽，长成参天大树。
第二天清晨，辰辰早早起床，跑到界碑旁。太阳升起来了，金色的阳光照在雪地上，反射出耀眼的光，界碑上的红色字迹在阳光下更鲜亮了。他蹲在雪地里，看着远处的雪山，心里默默念着：“小周叔叔，雪停了，界碑描红了，苹果苗也好好的，我们都在守着这里，等你春天回来。”
他翻开日志本，在最新的一页画了一座描红的界碑，旁边画着一个小小的太阳，太阳下，苹果苗正从雪地里探出头来。旁边写着：“12月9日，晴。阳光照在界碑上，红色的字更亮了。守护的信念，就像这太阳，无论冬天多冷，都会带来温暖和希望。——辰辰”
风雪过后的南疆，格外宁静。界碑矗立在雪地里，像一位沉默的哨兵；岗亭的炊烟袅袅升起，在阳光下散开；苹果苗在保温棚里静静生长，积蓄着力量。而那本《戍边守护日志》，则在温暖的岗亭里，记录着每一个关于守护、关于信念、关于传承的故事，等待着春天的到来，等待着新的篇章。