孩子们认真地在笔记本上写下自己的心愿：“我要好好学习，将来保卫祖国”“我会爱护花草树木，守护家乡的环境”……辰辰把这些笔记本收集起来，放在展厅的专门格子里，在日志本上写：“6月20日，晴。给小学生们分了笔记本，他们的守护心愿，是日志本新的故事。苹果苗长出真叶，叶片上的纹路像小地图。——辰辰”
七月初，南疆进入酷暑，太阳像个大火球，烤得地面发烫。苹果苗的叶片被晒得有些发蔫，辰辰急得直跺脚。张明远找来几块木板，搭了个简易的遮阳棚，王建国则每天清晨和傍晚各浇一次水，还在水里加了点稀释的米汤，说能给小苗补充养分。
在大家的细心照料下，苹果苗渐渐挺过了酷暑，长得更加茁壮，子叶脱落，长出了带着锯齿的真叶，茎秆也变得粗壮起来。辰辰给每棵小苗都编了号，在日志本上建立了“成长档案”：“3号苗长得最高，有十五厘米；7号苗叶片最绿，有四片真叶……”
这天，周卫国打来电话，语气里满是关切：“辰辰，苹果苗长得怎么样？南疆天热，别让太阳把它们晒坏了。”
辰辰拿着电话，跑到种植区，对着电话大声说：“小周叔叔，苹果苗都长得好好的！我们搭了遮阳棚，每天浇水，3号苗都长到十五厘米了！对了，我们还收了好多小学生的守护心愿，放在展厅里呢。”
“好啊好啊！”周卫国的笑声从电话里传来，“等秋天凉快了，我再去看你们，顺便给苹果苗带点专门的肥料。对了，老支书让我问你，苹果籽发芽的照片，能不能寄几张给他？他想看看南疆的‘希望’长得什么样。”
辰辰立刻答应：“没问题！我明天就拍照，把照片和新写的日志一起寄给您！”
挂了电话，辰辰赶紧找出相机，给苹果苗拍了好多照片，有整体的种植区，有单独的小苗特写，还有他和小苗的合影。他把照片洗出来，贴在日志本里，旁边写：“7月10日，晴。给小周叔叔打电话，他惦记着苹果苗。寄去照片和日志，告诉他，守护的希望，正在土里悄悄长大。——辰辰”
八月中旬，一场突如其来的沙尘暴席卷了南疆。狂风卷着沙砾，打在岗亭的窗户上，发出“砰砰”的声响。辰辰心里最惦记的就是苹果苗，顶着风沙跑到种植区，发现遮阳棚被风吹倒了，好几棵苹果苗的叶片被沙砾打得起了小孔，还有两棵小苗被吹得歪倒在地。
“快！帮苹果苗扶起来！”辰辰大喊着，古丽和林晓也跑了过来，大家手拉手围成小圆圈，挡住风沙，小心翼翼地把歪倒的小苗扶直，用土把根部压实。老兵们也扛着工具赶来，重新加固了遮阳棚，还在种植区周围堆起了一圈矮土坡，用来挡风。
沙尘暴过后，辰辰蹲在苹果苗旁，心疼地抚摸着带伤的叶片，在日志本上写下：“8月15日，沙尘暴。苹果苗受了伤，但都活了下来。张爷爷说，经历过风沙的苗，根才扎得更深，就像戍边人，经历过风雨才更坚强。——辰辰”
日子一天天过去，苹果苗在风沙的磨砺下，长得越来越壮实，茎秆上长出了细细的绒毛，叶片也变得厚实起来。辰辰看着它们，忽然觉得，这些苹果苗就像当年的小周叔叔，像现在的自己，在南疆的土地上，迎着风沙成长，把根深深扎进守护的土壤里。
九月初，南疆的天气渐渐凉爽下来。辰辰惊喜地发现，最壮的3号苹果苗，顶端竟然冒出了小小的分枝。他立刻把这个好消息记在日志本上，画了一棵带着分枝的小苗，旁边写：“9月5日，晴。3号苹果苗长分枝了！这是它长成大树的第一步。展厅里的守护心愿已经攒了满满一盒子，每一个，都是传承的密码。——辰辰”
夕阳下，辰辰坐在种植区旁，手里捧着日志本，看着苹果苗在风里轻轻摇晃。他知道，这些苹果籽从陕南来到南疆，从入土到发芽、长叶、分枝，就像一场跨越山海的传承。而这本日志本，记录下的不仅是苹果苗的成长，更是一代代人守护家园的初心——从老兵的风雪巡逻，到小周的果园致富，再到孩子们的细心浇灌，守护的故事，从来都在岁月里悄悄生长，在传承中永远延续。