他从相册里抽出几张照片，递给辰辰：“把这些贴在日志里吧，让孩子们看看，叔叔在老家是怎么守护家园的。”
辰辰立刻找来胶水，把照片贴在日志本上：一张是苹果园的全景，旁边写“小周叔叔的果园，春天开满白花”；一张是村民们一起修剪果树的样子，写“乡亲们一起致富，守护家乡”；还有一张是村里小学的教学楼，写“孩子们读书的地方，也是需要守护的家园”。
贴完照片，周卫国看着日志本，忽然想起什么，从口袋里掏出一张纸条，递给辰辰：“这是我老家的地址和电话，以后你们写日志，有想知道的事，随时给我写信、打电话。”他顿了顿，又说，“等苹果熟了，我给你们寄一箱来，让你们尝尝家乡的味道。”
辰辰把纸条小心翼翼地夹在日志本里，用力点头：“我们会给您写日志的！告诉您柠条长多高了，界碑有没有新变化，展厅什么时候正式开放。”
离别的那天，天刚蒙蒙亮。周卫国收拾好行李，却把一个布包留在了岗亭里。“这是给孩子们的。”他指着布包说，里面是几本新的笔记本和一盒钢笔，“让他们好好写日志，把守护的故事一直传下去。”
张明远握着他的手，眼眶红红的：“以后常回来看看，岗亭永远有你的位置。”
“会的。”周卫国转头看向界碑，看向柠条丛，看向展厅的方向，“等苹果花开了，我再回来，给日志本添新故事；等展厅开放了，我带着村里的乡亲们来，看看我当年守过的地方。”
辰辰抱着日志本，看着周卫国上车。车开远了，周卫国还从车窗里挥手，直到车影消失在戈壁的尽头。辰辰翻开日志本，在最新的一页写下：“2024年3月15日，晴。小周叔叔离开南疆，留下了笔记本和钢笔。他说，苹果花开时会回来。今日巡逻，发现柠条又长高了半寸，界碑被阳光照得很亮。——辰辰”
接下来的日子，辰辰和伙伴们更用心地守护岗亭、记录日志。他们按照周卫国标注的险点，定期检查巡逻路线；给展厅的旧物件更换新的保护膜；把老乡们讲的故事，一一整理进日志本。
四月初，南疆的苹果花没开，辰辰却收到了周卫国寄来的快递——里面是一捆苹果树枝，枝头上缀着饱满的花苞。“小周叔叔在信里说，让我们把树枝种在岗亭旁，等它们长成树，就有苹果吃了！”辰辰举着树枝，兴奋地喊。
大家立刻找来铁锹，在柠条丛旁挖坑。张明远扶着树枝，辰辰填土，王建国浇水，刘志强则在旁边指导：“根要埋深点，浇透定根水，南疆的风沙大，得给它搭个小护栏。”
种好树枝后，辰辰在日志本上画了一棵小树苗，旁边写：“今日种下小周叔叔寄来的苹果树枝，愿它像柠条一样，在南疆扎根、开花、结果。守护，是把他乡的牵挂，种成家乡的模样。——辰辰”
春风吹过岗亭，苹果树枝的花苞轻轻晃动，像是在回应。辰辰看着日志本上的字迹——有老兵的回忆，有小周的牵挂，有孩子们的承诺——忽然觉得，这本日志本已经不只是一本记录，它成了一座跨越山海的坐标，把南疆的界碑、陕南的果园、老兵的岁月、孩子的童年都连在了一起。
而那些写在纸页上的文字，那些贴在里面的照片，那些藏在缝隙里的纸条，都在悄悄生长，像岗亭旁的柠条，像刚种下的苹果枝，在春风里，等着下一个春消息，等着下一段跨代的故事。