车停在村口的老槐树下，车门打开，一个头发花白的老人走了下来。他穿着一件深蓝色的外套，手里提着一个布包，身形比照片上看起来更瘦些，却依然挺拔。他站在车旁，朝着岗亭的方向望去，目光扫过界碑，扫过柠条丛，扫过那间熟悉的木岗亭，眼睛慢慢红了。
“小周！”张明远先喊出了声，声音里带着抑制不住的颤抖。
周卫国转过头，看到三位老兵，还有跑在最前面的辰辰，嘴唇动了动，却没说出话来。他迈开步子，朝着他们走去，走得很慢，像是怕这一切都是梦。近了，更近了，他看清了张明远眼角的皱纹，看清了王建国手里的老马灯，看清了刘志强怀里的旧报纸，也看清了辰辰脸上的泪痕。
“张哥……王哥……刘哥……”周卫国的声音哽咽了，伸出手，紧紧握住了张明远的手。两只布满老茧的手，一只来自南疆的风雪，一只来自陕南的果园，在初春的阳光下，握得格外紧。
“回来就好……回来就好……”王建国拍着他的肩膀，眼泪掉了下来，“我们等你等了四十多年啊。”
辰辰跑到周卫国面前，仰起头看着他，手里紧紧攥着捡回来的日志本：“小周叔叔，我是辰辰！我们都在等你！”
周卫国蹲下身，轻轻摸了摸辰辰的头，目光落在他手里的日志本上，封面的“戍边守护日志”六个字，格外醒目。他笑着点头，眼泪却顺着脸颊往下流：“叔叔回来了……回来了……”
古丽和林晓也跑了过来，手里拿着刚画的画：“小周叔叔，这是我们画的你，你看像不像？”画纸上，一个老人站在果园里，旁边是岗亭和界碑，中间有一座桥，连接着两边。
周卫国接过画，仔细看着，嘴里不停地点头：“像……太像了……”他转头看向岗亭旁的柠条丛，那些嫩绿的枝条在风里轻轻摇晃，像在向他招手。他想起当年自己蹲在这里数芽苞的样子，忽然觉得，岁月好像并没有走远，只是换了一种方式，在这片土地上延续。
刘志强把怀里的旧报纸递给他：“小周，你看，这是1980年的报纸，上面写着你的事呢。”
周卫国接过报纸，手指轻轻拂过发黄的纸页，看着“战士周卫国”那几个字，眼睛里泛起了泪光。他转头看向老哨所的方向，土坯墙已经修补好，墙上的身高线清晰可见，最
“走，我们去岗亭里坐。”张明远拉着他的手，往岗亭走去，“给你看看我们整理的旧物件，还有孩子们写的日志。”
走进岗亭，周卫国一眼就看到了桌上的老马灯，灯玻璃擦得锃亮，灯座上的那道划痕，依然清晰。他走过去，小心翼翼地拿起马灯，手指落在划痕上，像是在触摸当年的时光：“老伙计，四十多年了，你还在啊。”
王建国笑着说：“我们每天都擦，就等着你回来，再给你看看它。”
辰辰把日志本递到他面前，翻开最新的一页，上面贴着他寄来的照片，旁边画着苹果树：“小周叔叔，这是我们的日志本，里面记了好多你的故事，还有我们每天的等待。”
周卫国接过日志本，慢慢翻着，从老兵们当年的记录，到孩子们现在的故事，从他的回信，到贴在里面的照片和画纸。每一页，都是一段跨越岁月的牵挂；每一个字，都是一份从未改变的守护。他翻到空白的一页，抬头看着大家，眼里闪着光：“孩子们，能借我一支笔吗？我想在日志本上，写下我这四十多年的心里话。”
辰辰立刻递过一支钢笔，看着周卫国握着笔，在纸上写下：“今日归队，见老战友，见新传人，见界碑依旧，柠条新芽。四十余年风雨，守护之心未改。愿这日志长在，精神永存，一代又一代，守好这片家国。——周卫国2024年3月5日”
写完，他放下笔，看着日志本上新旧交织的字迹，忽然觉得，这场跨越了四十多年的“跨代对话”，从来都没有结束。它在柠条的新芽里，在老马灯的光影里，在日志本的纸页里，在一代又一代戍边人的心里，正以最温暖的方式，继续着。
窗外的风里，已经能闻到淡淡的花香，那是远处果园里的苹果花，顺着风，飘到了南疆的边境线上。辰辰看着周卫国和老兵们围坐在一起，听他们讲着当年的故事，讲着现在的变化，忽然觉得，春天真的来了，而这本《戍边守护日志》，还会记下更多关于守护、关于传承、关于家国的故事，在南疆的土地上，永远延续。