南疆的冬天，雪总来得猝不及防。凌晨三点，狂风裹着雪粒砸在戍边精神岗的木屋顶上，发出“噼里啪啦”的声响，像无数细碎的鼓点，敲在守岗人的心上。
张明远躺在床上，听着窗外的风雪声，翻来覆去睡不着。他摸黑穿上棉衣，从枕头下摸出老花镜戴上，借着手机微光看了眼天气预报——“暴雪红色预警，夜间风力可达八级，局部地区积雪深度将超三十厘米”。
“老伙计，起来看看吧，岗亭怕是扛不住这风雪。”他推醒身边的王建国，声音里带着几分急切。
王建国一骨碌爬起来，顾不上披外套就走到窗边，掀起窗帘一角往外看。夜色里，雪片像疯了似的往地面扑，远处的界碑只剩下一个模糊的轮廓，岗亭的红灯笼在风雪中剧烈摇晃，随时可能被吹灭。
“坏了，那盏灯笼要是灭了，夜里巡逻的人该找不到方向了。”王建国急得直跺脚，“还有岗亭里的日志本和老灯，要是漏了雪就糟了。”
两人顾不上叫醒其他人，裹紧棉衣，抄起门口的铁锹就往界碑方向跑。风雪像刀子似的刮在脸上，生疼，每走一步都要陷进没过脚踝的积雪里，深一脚浅一脚，格外艰难。
“慢点走，别摔着！”张明远拉住差点滑倒的王建国，“当年暴风雪堵岗哨，我们就是这么深一脚浅一脚地挖雪，那时候比这雪还大呢。”
“可不是嘛，”王建国喘着粗气，抹了把脸上的雪水，“1983年那场雪，把岗哨门堵得严严实实，我们从窗户爬出去，踩着齐腰深的雪巡逻，回来时眉毛胡子都结了冰，像个雪人。”
说话间，两人终于到了岗亭。红灯笼的绳子已经被风吹松，灯笼歪在一边，里面的烛火忽明忽暗。张明远赶紧伸手扶住灯笼，重新系紧绳子，又从怀里掏出备用的蜡烛换上，烛火重新亮起来，昏黄的光透过风雪，在地上投下一片小小的光晕。
推开门，岗亭里果然漏了雪，窗沿下积着薄薄一层雪粒，落在日志本的边缘。王建国赶紧拿起抹布擦干净，又把老灯和军功章小心翼翼地放进怀里捂着：“这些宝贝可不能冻着，都是精神的根呐。”
“得给岗亭加层防护。”张明远看着漏雪的窗户，眉头紧锁，“咱们把带来的塑料布钉上，再用雪把岗亭四周堆起来，能挡点风。”
两人分工合作，张明远拿着锤子钉塑料布，手指冻得不听使唤，好几次锤子都差点砸在手上；王建国则用铁锹铲雪，堆在岗亭四周，形成一道小小的雪墙。风雪越来越大，他们的棉衣很快就湿透了，雪水顺着衣领往下流，冻得骨头缝都疼，却没人肯停下。
“老张，你听，好像有脚步声？”王建国停下手里的活，侧耳听着风雪声中的动静。
张明远也停下来，凝神细听——风雪声里，果然有“咯吱咯吱”的踩雪声，还夹杂着孩子们的呼喊：“张爷爷！王爷爷！”
“是辰辰他们！”张明远心里一紧，“这么大的雪，他们来干啥？”
很快，几个小小的身影在风雪中出现，辰辰走在最前面，裹着防寒服，手里还抱着一捆稻草，后面跟着古丽、林晓和其他几个小队成员，每个人都扛着些东西，有木板、有绳子，还有的抱着家里的旧棉被。
“你们怎么来了？这么大的雪，多危险！”王建国赶紧跑过去，把辰辰拉到岗亭里，搓着他冻得通红的小手。
辰辰喘着粗气，鼻尖冻得红红的：“我……我们看天气预报说有暴雪，担心岗亭和界碑，就约着一起来了。”他指了指怀里的稻草，“我爸说，稻草能保暖，铺在岗亭周围，风就吹不进来了。”
古丽也跟着说：“我妈把家里的旧棉被拿来了，能盖在岗亭顶上，防雪漏进去。”
林晓从书包里掏出几节电池：“我带了手电筒的备用电池，要是灯笼灭了，咱们还有手电筒照亮。”
看着孩子们冻得发紫的小脸，手里还紧紧攥着带来的东西，张明远和王建国眼眶都湿了。“傻孩子们，这么大的雪，跑出来多让人担心。”张明远把孩子们往岗亭里拉，“快进来暖和暖和，别冻坏了。”
岗亭里一下子挤满了人，虽然狭小，却透着一股暖暖的热气。孩子们把带来的东西一一摆好，有的帮忙铺稻草，有的拿着绳子加固塑料布，辰辰则跟着张明远，用铁锹把雪墙堆得更高。
“辰辰，你看这雪墙，当年我们就是这么堆的。”张明远教辰辰怎么把雪踩实，“堆得越实，挡风效果越好，就像守护界碑，心越坚定，就越不容易被困难打垮。”