大家分工合作，老兵们带着孩子们挖坑、放花籽、盖土，小艾克拜尔则负责教孩子们种沙棘苗。张明远手把手地教古丽娜扎挖坑，一边教一边说：“挖坑要顺着土的纹路，别硬挖，就像做人做事，要顺着心意，却不能丢了原则。”
王建国坐在田埂上，给孩子们讲当年在边境线种花的故事：“1982年春天，我们在连队门口种了一片格桑花，是陈峰从山脚下采的花籽。他说，咱们守在这里，得让日子有点生气，等花开了，就像家里有人等着我们似的。后来花开花谢，一年又一年，连队换了一茬又一茬兵，那片花却一直开着。”
刘志强种完一棵沙棘苗，直起身捶了捶腰，看着孩子们忙碌的身影，笑着说：“你们现在种花，是把我们当年的念想种下去了。等你们长大了，再带着你们的孩子来种花，这花籽里的故事，就一代一代传下去了。”
阿卜杜热合曼种完自己的那片花籽，跑到张明远身边，指着手里的笔记本说：“张爷爷，我把您讲的故事都记下来了，还画了花籽发芽的样子，等花开花了，我再画一幅开花的图。”
张明远接过笔记本，一页一页仔细看，里面不仅有文字，还有孩子们画的老枪、格桑花、老兵的笑脸，每一页都写满了认真。“好，好，”他笑着点头，眼里有些湿润，“等花田开了花，咱们就把这些笔记本放在博物馆里，和老枪、巡逻日志放在一起，让来参观的人都看看，你们是怎么把戍边精神记在心里的。”
中午的时候，花籽和沙棘苗都种完了。花田被分成了一小块一小块，每一块都标着孩子们的名字，田埂边立起了“戍边花田”的木牌，在微风中轻轻晃动。小艾克拜尔煮了奶茶，烤了馕，大家围坐在花田边的石头上，一边吃一边聊。
“小艾啊，”张明远喝了一口奶茶，看着花田说，“等夏天花全开了，咱们再办一场‘花田故事会’，让更多孩子来听故事，来认自己种的花。再请陈阳带着他的孩子来，让他也看看，这片花田有多热闹。”
王建国点点头：“我回去把内地的老战友都联系上，让他们也来看看，咱们当年守护的地方，现在开着这么美的花，还有这么多懂事的孩子。”
刘志强看着木牌，笑着说：“这牌子立在这里，就像当年的界碑一样，守着这片花，也守着咱们的念想。以后每年春天，咱们都来种花，把这片花田种得越来越大，把故事讲得越来越多。”
孩子们吃饱了，跑到花田边，蹲在自己种的地方，小声和花籽说话。“花籽花籽，你要快点发芽，我会经常来给你浇水的。”“我会给你讲陈峰爷爷的故事，你听了肯定会长得更快。”
小艾克拜尔看着这一幕，心里满是温暖。他知道，这些小小的花籽里，藏着最珍贵的传承密码——那是老兵们的热血与坚守，是孩子们的纯真与担当，是跨越时空的约定，是永远不会褪色的雪岭枪魂。
夕阳西下，阳光把花田染成了一片暖黄色，木牌上的“戍边花田”四个字在光下泛着光。老兵们和孩子们告别时，每个人手里都拿着一袋剩下的花籽。“回去把花籽种在自己家的院子里，”张明远对孩子们说，“让格桑花开遍南疆的每一个角落，让戍边精神住进每一个人的心里。”
孩子们点点头，小心翼翼地把花籽袋放进书包里，像是捧着什么珍宝。看着他们蹦蹦跳跳的背影，小艾克拜尔和老兵们站在花田边，久久没有说话。风里带着花籽的清香，像是在诉说着：春天来了，传承的故事，也跟着发芽了。