十二月的南疆落了第一场雪，细密的雪花像柳絮一样飘下来，给博物馆的屋顶、花田都盖上了一层薄白。格桑花早已谢尽，干枯的花杆上顶着积雪，却依旧倔强地挺立着，像一群沉默的哨兵，守护着这片土地。
小艾克拜尔早早地起了床，扫干净院门口的积雪，又给展厅里的老枪展柜盖上了厚厚的棉布——怕天冷玻璃结霜，看不清里面的老枪。他刚忙活完，就听见院门外有拐杖敲地面的声音，抬头一看，张明远和刘志强正冒着雪走来，身上落满了雪花。
“张爷爷，刘爷爷，这么冷的天，你们怎么来了？”小艾克拜尔赶紧迎出去，接过他们手里的东西——张明远提着一个保温桶，刘志强抱着一床旧军被。
“今天是陈峰的忌日，”张明远的声音有些沙哑，雪花落在他的白发上，很快就化了，“我们来看看他，顺便给老枪添点东西。”
进了展厅，小艾克拜尔接过保温桶，里面是刚煮好的奶茶，冒着热气。刘志强把旧军被铺在长条桌上，军被上有几个补丁，布料已经磨得发亮。“这是陈峰当年盖的军被，”刘志强抚摸着补丁，眼里满是怀念，“1982年冬天，他把睡袋让给新兵，自己就盖这个，上面的补丁是我给缝的。”
张明远坐在桌旁，倒了三杯奶茶，一杯放在自己面前，一杯推给刘志强，还有一杯放在老枪展柜前：“陈峰，我们来看你了，带了你爱喝的奶茶，还有你当年的军被。”
雪花敲打着窗户，发出轻微的声响，展厅里静悄悄的，只有奶茶的香气在空气中弥漫。刘志强看着老枪，慢慢讲起了往事：“记得1983年的冬天，和现在一样冷，雪下得比这还大。我们巡逻到半路，发现界碑被积雪埋住了，陈峰二话不说，趴在雪地里用手挖，挖了半个多小时，手指冻得发紫，才把界碑挖出来，然后用袖子把碑上的雪擦干净，对着界碑敬了个礼。”
“他说，界碑是祖国的眼睛，不能被雪埋住，咱们守在这里，就是要让每一个人都知道，这里是中国的土地。”刘志强的声音有些哽咽，“可谁能想到，没过多久，他就……”
张明远拍了拍他的肩膀，接过话头：“陈峰走后，我们把他埋在黑风口，那里能看到界碑，能看到他守护的边境线。每年下雪的时候，我们都会去看他，给他扫扫雪，讲讲连队的事，讲讲家里的事。”
正说着，院门外传来了孩子们的笑声。小艾克拜尔透过窗户一看，小木拉提带着十几个孩子来了，每个人手里都拿着一个小雪人，雪人的脸上嵌着红果，身上插着干枯的格桑花杆。
“张爷爷，刘爷爷！我们来给陈峰爷爷送雪人啦！”孩子们跑进来说，呼出的白气在冷空气中散开。他们把雪人放在老枪展柜旁，围成一圈，对着雪人鞠躬：“陈峰爷爷，我们来看你了，这个雪人陪着你，就不冷啦。”
阿卜杜热合曼从书包里拿出一幅画，画的是黑风口的雪景，界碑旁有一个戴军帽的小人，旁边是一片格桑花：“陈峰爷爷，这是我画的，等春天来了，格桑花就开了，我们会给你送花来。”
张明远看着孩子们，眼里满是欣慰：“好孩子，陈峰看到你们，肯定会很高兴的。”他拉过一个孩子，指着桌上的军被说，“这是陈峰爷爷当年盖的被子，他当年就是盖着这个，在雪地里守护我们的家。”
孩子们凑过去，轻轻摸着军被上的补丁，小声说：“陈峰爷爷好辛苦啊。”