88狙进驻新疆边防总队博物馆的第十个年头，成为了馆内“镇馆之宝”。每天清晨，讲解员阿米娜都会提前半小时到岗，用特制的绒布，隔着玻璃罩擦拭枪托上的包浆——那动作轻柔得像在抚摸初生的婴儿，生怕惊扰了藏在枪里的魂。
这天，博物馆来了一群特殊的参观者——二十位平均年龄超过七十岁的老人，他们中有当年和陈峰并肩作战的战友，有被麦麦提救过的牧民，有阿依古丽教过的学员。当他们看到玻璃罩里的88狙时，都停下了脚步，眼里泛起了泪光。
“老伙计，好久不见。”当年陈峰的观察手老赵，颤巍巍地伸出手，隔着玻璃抚摸着枪托，“还记得吗？当年在帕米尔高原，你陪我们在雪地里趴了三天三夜，冻得枪托都冰手，陈峰却把你贴在胸口焐着。”
被麦麦提从雪坑里救出来的阿力木，指着枪托上的裂痕：“就是这道印子，当年麦麦提所长为了护着它，摔在岩石上，胳膊上流的血，都渗进枪托里了。他说，这枪比他的命还重要。”
老人们围着展柜，你一言我一语，讲着和88狙有关的故事。阿米娜站在一旁，静静地听着——这些故事，她在讲解词里背过无数遍，可从亲历者口中说出，依旧让她心潮澎湃。
“姑娘，这枪托是温的吗？”一位老人突然问。
阿米娜愣住了，随即笑着说：“是温的。每天都有很多人来看它，隔着玻璃摸它，把体温传了进去。就像陈峰前辈、麦麦提所长他们当年那样，用体温焐着它。”
老人点点头，眼里满是欣慰：“好，好，只要它还是温的，魂就还在。”
那天下午，阿米娜在展柜旁放了一个留言本，上面写着：“如果你听过88狙的故事，如果你触摸过它的温度，请写下你对雪岭枪魂的理解。”
从此，留言本上写满了密密麻麻的字迹：
“枪是冷的，人是热的，热的人焐热冷的枪，就能守住热的山河。”
“这道裂痕不是伤，是勋章，是一代代守护者用生命刻下的誓言。”
“我是一名小学生，长大了也要当守护者，像88狙一样，守住祖国的边境线。”
阿米娜每天都会翻看留言本，看着那些真挚的文字，她突然明白，88狙之所以能成为“镇馆之宝”，不是因为它的历史有多悠久，而是因为它的枪托里，藏着无数人的“心跳”——陈峰的、李响的、麦麦提的、阿依古丽的、祖丽皮亚的，还有每一个听过它故事的人的。