午后的小院，总带着一种被时光浸泡过的慵懒。
秋阳透过雕花木窗棂，筛下斑驳的碎金，落在青砖铺就的地面上，像一幅流动的旧画。
空气中弥漫着淡淡的艾草香、陈年药酒的醇厚气息，还有一丝若有若无的檀香。
那是陈孝斌家案头，香炉里的香灰常年累月散发出的味道。
推拿室里难得的清静。上午的几位老主顾早已散去，留下的是满室的暖意和沉静。
陈孝斌坐在靠窗的那张老旧的酸枝木太师椅上，这椅子还是他父亲传下来的，扶手被岁月摩挲得光滑油亮，泛着温润的包浆。
他微微眯着眼，享受着这份难得的闲暇。冬日的阳光不烈，却足够温暖，晒得人骨头缝里都透着舒坦。
他今年已近古稀之年，头发早已花白，梳得一丝不苟，用一根简单的乌木簪子绾在脑后。
脸上沟壑纵横，那是岁月刻下的痕迹，却也透着一股历经世事的从容与淡然。
只是那双眼睛，依旧深邃明亮，偶尔闪过一丝不易察觉的锐利，那是年轻时在戏台上练出的眼神功，也是多年推拿生涯磨砺出的精准洞察力。
坐了一会儿，他似乎想起了什么，缓缓站起身，走到内堂角落一个落着些许灰尘的樟木箱前。
箱子是深褐色的，边角处有些磨损，铜锁也失去了往日的光泽，但依旧结实。这箱子，他已经许久未曾打开过了。
他弯下腰，咳嗽了两声，伸手拂去箱盖上的薄尘，指尖触到微凉的木质，一股熟悉的、混合着樟脑和旧物的气息扑面而来。
他从腰间摸出一串钥匙，找出那把最小的、同样老旧的黄铜钥匙，插进锁孔。“咔哒”一声轻响，锁开了。
箱子盖有些沉，他费了点力气才将其掀开。一股更浓郁的、带着时光沉淀味道的气息涌了出来。
箱子里垫着一层暗红色的绒布，上面整整齐齐地码放着一些旧物——几本泛黄的线装书，一杆小称，一个银制印章，还有一个用红布包裹。
他的目光落在了那红布包裹上，眼神变得有些复杂，带着几分期待，又有几分怅惘。
他伸出微微有些颤抖的手，轻轻拿起那个包裹，放在膝头，一层层小心翼翼地打开。
里面并非什么珍奇古玩，而是一叠照片，还有几张泛黄的戏报。
最上面的一张，是一张黑白照片。照片有些模糊，边角也微微卷起，但依旧能清晰地辨认出上面的人——那是年轻时的陈孝斌。
照片上的他，不过二十出头的年纪，面如冠玉，目若朗星，唇红齿白，正是风华正茂的时候。
他穿着一身精致的戏服，头戴珠冠，身披鱼鳞甲，手持双剑，英姿飒爽，赫然是《霸王别姬》中虞姬的扮相。
那眼神，英气中带着一丝妩媚，顾盼生辉，仿佛能穿透纸背，直摄人心魄。
“呵……”陈孝斌看着照片，嘴角不自觉地牵起一抹几不可察的笑容，那笑容里，有自豪，有怀念，也有一丝难以言喻的苦涩。
他的手指轻轻拂过照片上自己年轻的脸庞，仿佛想要触摸那段逝去的岁月。
“想当年啊……”他喃喃自语，声音低沉而沙哑，带着老人才有的沧桑，“那会儿，咱在同喜班，也是响当当的角儿。”
他的思绪，如同被这张照片牵引的线，一下子就飘回了几十年前，飘回了那个锣鼓喧天、粉墨登场的戏园子里。
同喜班，是当年南京城里最有名的戏班之一。那会儿的戏园，叫“鸣凤楼”，是个能容纳四五百人的大园子。
一到晚上，灯火通明，人声鼎沸，叫好声、锣鼓声、胡琴声交织在一起，热闹非凡。
他自幼拜师学戏，师父是当时颇有名望的武生“盖天红”。学戏的苦，不是一般人能忍受的。
天不亮就要起来吊嗓子、练身段、压腿、踢腿、翻跟头……冬练三九，夏练三伏，身上总是青一块紫一块的。
“斌子！眼神！注意眼神！虞姬此刻是忧思，是不舍，不是让你瞪眼珠子！”师父严厉的声音仿佛还在耳边回响。
“是，师父！”年轻的陈孝斌一边应着，一边赶紧调整自己的眼神，汗水顺着脸颊滑落，滴在滚烫的台板上，瞬间蒸发。
“身段再软一点，步子再轻一点！你是虞姬，是美人，不是你那莽张飞！”
“是，师父……”
“唱！把那股子悲怆劲儿唱出来！‘汉兵已略地，四面楚歌声……’”
他想起了第一次登台扮演虞姬的情景。那是在他十八岁那年，师父生病，班主临时决定让他顶替。
虽然之前已经把《霸王别姬》这出戏练得滚瓜烂熟，但真到了上台那一刻，他的腿还是忍不住打颤。
锣鼓点响起，胡琴拉了起来。他深吸一口气，踩着鼓点，一步一步走上那熟悉又陌生的舞台。
当聚光灯打在他身上，当台下黑压压的一片人头映入眼帘，他的心反而平静了下来。
他不再是陈孝斌，他就是虞姬，那个忠贞、勇敢、最终自刎于乌江之畔的奇女子。
“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑……”他开口唱道，嗓音清亮，韵味十足。
他的身段，他的眼神，他的每一个动作，都恰到好处。舞剑时，剑光如龙，身姿如蝶，台下掌声雷动，叫好声此起彼伏。
那场戏，他演得淋漓尽致，也一炮而红。“小盖天红”的名号，很快就在城里传开了。
从那以后，他成了同喜班的台柱子，《霸王别姬》也成了他的拿手好戏。
“斌哥，你今儿个的虞姬，真是绝了！那眼神，啧啧，我一个大男人看了都心动！”
后台，负责武打的师弟小李拍着他的肩膀，一脸崇拜。
“就是就是，斌哥，刚才张老板还问呢，下次什么时候再演《霸王别姬》，他要包场！”负责化妆的师姐也笑着说道。
陈孝斌只是淡淡一笑，脱下沉重的戏服，露出里面湿透的水衣。
“行了，都快去收拾吧，别捧我了。师父说了，学无止境，还差得远呢。”
话虽如此，他心中的那份得意和喜悦，却是藏不住的。
戏园的生活，虽然辛苦，但也充满了乐趣和激情。白天练功排戏，晚上登台演出。
师兄弟姐妹们一起吃大锅饭，一起睡通铺，虽然偶尔也有摩擦，但更多的是互相扶持和深厚的情谊。
后台的喧闹，戏服的华美，油彩的浓烈，锣鼓的激昂，胡琴的悠扬……这一切，都构成了他青春岁月中最鲜活、最难忘的记忆。
他拿起另一张照片，照片上是他和一位面容清癯、目光严厉的老者的合影，那是他的戏曲师父，盖天红。
他轻轻摩挲着照片上师父的脸，眼眶有些湿润。
“师父，您老人家还好吗？”他在心里默默地问。师父在他二十五岁那年，积劳成疾，去了。
师父不仅教他唱戏，更教他做人。“台上一分钟，台下十年功”，“做事先做人，德艺双馨”，这些教诲，他一辈子都记在心里。
也正是因为师父的去世，，各种新兴的娱乐方式层出不穷，传统戏曲受到了巨大的冲击。同喜班的日子也渐渐艰难起来。
就在他对未来感到迷茫的时候，他在父亲临终嘱托下，找到了欧阳叔。拜欧阳叔为师学艺。
他渐渐领悟到，无论是戏曲还是推拿，讲究的都是对人体、对气息、对力道的极致掌控。最后，终于学得了绝世的推拿手法。